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献 给 我 最 爱 的 茶 妈 和 小 茶 包 


六 根 者 谁 ? 
7EYE. EER. BAL ARR. RK, Ae. 


六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 惠 来 奈 ， 之 前 玉 访 过 杨 老 师 的 武 云 清 组 织 
了 一 个 饭局 ， 席 间 有 李 辉 、 韩 浩 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 相 
谈 甚 欢 。 饭 后 李 瘤 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 就 这 样 ， 一 个 不 定期 
的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 根 酒 
局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 就 酒 瘾 沁 滥 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 送 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 顿 
的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 吐 ;， 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 喝 个 
酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 一 
顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 馆子 记录 下 


来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 常 在 酒 
局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭 沫 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 又 一 起 在 哪儿 喝 
酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 就 是 那 种 把 
酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 瘤 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 酒量 都 一 般 ， 
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六 根 是 个 开放 的 酒 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 酒 
局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 主 ， 成 
了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 要 素 ， 不 
再 是 儿 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 贡献 ， 六 根 公 众 
写 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 写 执行 主编 ， 编 六 根 公 
众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 卸任 。 赵 勇力 和 老 武 是 发 小 ， 被 老 
武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 喝 起 来 ， 他 话 少 ， 但 酒量 大 ; 最 
后 加 盟 六 根 核 心 吃 客 的 是 “ 醉 醒 客 ”从 书 员 编 杨 爽 寻 女 ， 她 为 我 们 儿 个 老 
男人 的 小 书稿 真是 操 雄 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 的 觉得 好 的 都 是 杨 爽 的 
功 邢 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 从 或 小 书本 身 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 众 写 。 当 时 ， 大 家 用 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 酒 后 一 通 忽 您 ， 葛 个 个 举 手 赞同 ， 恨 不 得 当即 
立刻 马上 融 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 了 一 
堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 呢 ”“ 五 六 七 八 酒 ?等 等 。 最 后 ， 李 瘤 提 议 的 “六 根 ” 获 
一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 迅 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注册 公众 
号 ， 段 旭 设 计 logo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 台 ， 每 个 人 攒 一 堆 稿子 


当天 晚上， 老 武 束 把 公众 写 注 册 了 ; 第 二 天 ， 俯 辉 就 发 了 一 堆 稳 子 


给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 卷首 
语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 融 假装 目 己 那天 晚上 喝 多 了 ， 啥 也 没 听 
见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 在 六 目 
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2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 地 
给 目 己 找 了 个 喝酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 瘤 ， 
周二 叶 匡 政 ， 周 三 项 洗 月 ， 周 四 绿 条 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 溥 ， 周 
日 ， 六 根 大 书 。 
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头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稳 ， 每 次 周 
一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 三 就 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 周 
一 根 文 ”"， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 交 稳 徘 
详 ， 李 辉 的 稳 子 也 最 是 徘 谱 ,“ 脚 根 ” 系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 些 年 
寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 带 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直接 
往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 就 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照 片 更 是 弥 足 珍 
贯 ， 比 如 写 列 红 那 篇 ， 端 木 莫 民 题 赠 给 李 瘤 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 个 大 
F, DER KENER ER PINGS RHE? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 稳 很 有 
媒体 人 独 有 的 对 时 效 的 敏感 ， 如 果 是 旧 文 ， 都 会 加 上 前 言 ， 描 述 选 登 该 
文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 称 子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 瘤 仓 都 葵 你 
想到 了 。 


叶 帅 叶 匡 政 写 诗 写 时 评 ， 文 章 产 量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 半 
个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 下 。 然 
后 ， 他 会 一 口气 发 过 来 一 批 ， 在 群 里 @ 你 一 下 后 ， 又 隐身 不 见 。 但 每 次 


酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 :“ 我 去 我 去 。” 人 然后 ， 通 音 是 
后 半 局 才 匆 匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 是 常态 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 千 
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最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 字 ， 往 往 读 好 几 亿 不 知道 如 何 配 图 。 最 
后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 竟 文 中 引用 了 不 少 这 些 老人 家 的 
话 。 
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痢 就 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 浩 月 ?"， 必 出 来 后 我 一 个 幼儿 赔 不 是 ， 没 想到 他 
倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 残 叫 开 啦 。 他 撰文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 的 ， 专 
栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 汤 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 因 为 存量 
足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 过 ， 有 了 时候 还 
会 蕉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 是 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 氮 一 下 
推送 就 可 以 。 有 时 候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 文章 
里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 就 像 “ 老 男人 恋爱 ， 就 像 老 房 子 着 火 " 这 一 类 标 
题 ， 都 来 上 自 他 的 文章。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 成 “ 老 男 
人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 喜欢 老 洗 
月 的 称呼 。 


潘 采 夫 是 最 不 靠 谱 代表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 存 货 丰 富 ， 但 就 是 不 
交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 新 京 报 》 文 娱 时 
评 版 ， 基 本 上 就 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 就 是 习 
惯 这 样 的 节奏 ， 早 交 稿 他 心里 觉得 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服务 时 ， 
有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 常 是 我 帮 他 约 稿 ， 比 他 还 着 急 。 记 得 每 次 有 重 
要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老师 约 稳 ， 然 
后 ， 等 他 找 我 约 杨 老师 稳 时 ， 稿 子 已 经 尺 受 地 在 我 邮箱 里 了 。 


这 位 小 濮 洲 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱丁堡 去 ， 写 的 小 濮 洲 和 
爱 丁 您 随笔 都 特别 好 看 。 弄 域 文 化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 我 不 
太 认 识 的 爱丁堡 骑士 和 小 濮 洲 绅士。 


武 云 清 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭 档 。 把 选 
题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 自动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 直接 
下 版 ， 大 小 标题 全 都 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 部 差 不 离 ， 也 校 不 出 什么 错 
字 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 尝试 了 很 多 工种 ， 同 时 升格 为 
奶 匈 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现在 读 来 还 
古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 捞 出 早 前 的 采访 稳 ， 可 
以 说 是 那 几 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 疹 。 后 期 从 事 商业 报道 ， 写 了 
很 多 有 质量 的 非 虚 构 报 道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉得 早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 对 
微 信 公 众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主 编 之 职 ， 至 今 没 见 他 在 
后 台 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功夫 ， 哈 哈 。 


我 自己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 说 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 就 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 扒 公 众 号 ， 给 自己 控 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 另 一 个 坑 
的 艰难 跋涉 中 。 
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2014 年 10 月 ， 全 职 奶 允 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信 出 版 
集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 变 ， 她 是 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 执行 
朱 划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 辐 她 推荐 了 六 根 公 众 写 ， 她 看 了 表示 有 扣 
襄 欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 她 会 当即 
人 否 挥 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 书 肯 定 不 是 


她 们 的 染 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 丛 书 插 上 心 ， 让 我 们 交 了 一 些 样 章 就 
开始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 后 然 通 过 了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 * 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 美 
坏 了 六 根 ， 第 一 次 消灭 了 5 瓶 白酒 ， 好 像 600 万 正在 癌 我 们 招手 一 样 。 酒 
过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 从 书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 们 有 了 更 
明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商 量 截稿 日 ， 一 顿 商 量 从 书 名 ， 一 顿 合计 书 
名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .…... 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”“ 思 无 
那 人 “六 局 门 ”2.……… 什 么 鬼 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 醉 醒 ”。 也 许 
是 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醇 醒 客 *"， 再 次 获 选 , “六 
根 ”? 和 “ 醉 醒 客 ” 均 出 自 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 果 再 有 一 个 好 设计 ， 就 更 完 半 了。 每 当 这 
个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 签 白 的 设计 师 朋 友 明 颖 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 明 疾 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 答应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 末 了 ， 太 完美 了 。 


胡 闫 在 自己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 :“ 醉 醒 客 
古 一 套 丛 书 的 名 。 绿 条 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : RNA, SAR, 
持续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 醋 ， 也 
偶 醉 ， 但 我 们 相信 自己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 : 友 、 六 
固定) ， 酒 〈 西 本 字 、 象 形 ) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ) ， 客 〈 梦 
BANA Ae) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 了 。” 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 喜 宾 就 是 胡 攻 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 的 


书 名 都 不 行 ， 彻 底 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 各 种 
书 名 满天飞 。 


老 洗 月 是 起 书 名 高 手 ， 踊 出 好 多 好 词 ， 在 李 瘤 的 “脚跟 ?系列 中 ， 找 
到 一 名 “雨滴 在 卡 夫 卡 的 基 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 觉得 
意境 很 对 ， 李 瘤 目 己 也 很 喜欢 , “雨滴 在 卡 夫 卡 车 碑 上 ”就 成 了 字 辉 这 本 
的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 浩 月 ， 最 终 筷 了 给 自己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 自己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 束 是 没 给 月 老 想 
出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 ,“ 错 认 他 乡 ?这 
个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认 为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 久 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
Wye”. aie, APL. 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 书 
名 ， 在 他 念 得 口 干 碧 燥 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 昕 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片刻 ”， 
等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 .…..“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 名 。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 "在 他 心 
中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


a) 
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六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 主 
编 ， 最 了 解 六 根 公 众 写 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 恒 上 。 我 是 六 
推 不 挥 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 就 这 么 把 儿 事 ， 被 我 拉 拉 杂 杂 写 这 人 么 老 


长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 
MMe 
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序言 
纸 书 依然 灿烂 如 昨 


以 我 的 眼光 看 ， 绿 杂 不 应 当 算 是 藏书 人 ， 如 果 要 给 他 贴 个 标签 ， 应 
该 称 他 为 “ 爱 书 人 ”， 更 准确 的 说 法 应 该 是 “ 爱 书 事 人 ”。 这 个 称呼 有 些 白 
口 ， 我 一 时 想不到 更 为 精准 的 名 称 。 总 之 ， 以 我 的 偏见 ， 绿 茶 最 大 的 愿 
望 是 ， 待 到 读书 人 和 遍 地 烂漫 时 ， 他 在 从 中 笑 。 


绿 条 兄 届 上 有 一 种 难以 说 清楚 的 书卷 气 ， 这 种 书卷 气 跟 惯 癌 所 见 的 
学 究 不 同 ， 他 的 号 上 多 了 几 分 难以 捉摸 的 灵动 ， 这 种 特质 我 很 欣赏 。 尤 
让 我 喜欢 者 ， 他 是 位 说 话 靠 谱 的 人 。 去 年 的 某 个 时 候 ， 我 们 相约 于 一 家 
咖啡 迄 ， 见 面 的 主题 是 什么 ， 我 已 经 回忆 不 起 来 ， 但 那 家 咖啡 馆 的 独特 
装修 风格 我 却 颇 有 印象 。 细 细 想 来 ， 这 源 于 那个 店 的 风格 跟 绿茶 量 上 独 
有 的 调调 很 合 扯 。 那 天 正事 之 外 的 聊天 让 我 产生 了 一 个 较 大 的 转变 ， 我 
记得 他 提 到 了 互联 网 对 传统 书 业 的 冲击 。 ee 《 趣 不 
大 ， 因 为 我 以 昱 臂 当 车 之 心 拒绝 接受 不 同 的 声音 ， 几 是 跟 我 大 谈 纸 本 书 
马上 要 消亡 的 人 ， 我 一 律 给 予 无 情 的 回击 ， 我 坚信 ， 没 有 人 和 E 动 摇 纸 本 
书 在 我 心中 妇 高 的 地 位 。 所 以 ， 他 那 一 刻 把 话题 往 这 上 面 扯 ， 让 我 顿时 
戒备 起 来 。 尺 管 我 对 他 有 着 天 然 的 好 感 ， 那 我 也 不 允许 他 来 嘲讽 我 心中 
的 “ 男 神 *” 和 “女神 ”。 


我 承认 ， 那 一 刻 目 己 太 过 敏感 了 ， 因 为 绿茶 讲话 极 有 策略 ， 他 肯 害 
说 熟 大 禹 治水 的 疏 与 堵 的 辩证 关系 。 总 之 ， 经 他 一 番 讲 解 ， 我 顿时 消除 
了 对 互联 网 的 许多 人 往 见 。 他 看 我 已 经 入 其 载 中 ， 于 是 告诉 我 ， 当 今 最 最 
流行 的 沟通 方式 无 疑 是 微 信 。 于 是 ， 我 开始 癌 他 请 教 “ 微 信 ? 是 个 什么 东 
西 。 虽 然 他 极 尽 所 能 地 用 通俗 语言 努力 讲解 ， 想 尽 办 法 让 我 这 位 “ 沫 


乌 ” 能 够 昕 明白 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 这 鼻 努 力 不 太 成 功 。 对 于 这 种 新 兴 媒 
介 ， 我 一 直 坚 信 自己 属于 “类 土 之 增 不 可 梅 ” 这 一 类 型 。 虽 然 这 么 形容 也 
是 把 自己 拔高 了 ， 但 毕 竞 我 让 他 泄 了 气 ， 于 是 他 冲 我 一 挥手 ， 果 断 地 
说 ;:“ 你 别管 了 ， 把 内 容 给 我 ， 我 帮 你 弄 就 是 了 。” 于 是 ， 束 有 了 “ 正 靖 
履 ” 这 个 短信 公众 写 ， 我 也 算 跨 入 了 “新 时 代 ”"。 这 一 年 ， 我 可 把 它 标 记 
为 目 己 的 “网 络 元 年 "， 而 这 个 转变 是 绿茶 带 给 我 的 。 


绿 杂 对 我 的 这 种 厚爱 ， 让 我 感动 了 好 一 阵子 ， 可 是 后 来 渐渐 听 到 其 
实 他 对 别 的 爱 书 之 人 也 同样 如 此 ， 人 至少 有 四 五 位 朋友 告诉 我 ， 他 们 的 第 
一 个 博 铬 、 第 一 个 微 博 一 直到 今天 的 第 一 个 短信 ， 部 是 在 绿茶 的 人 循 循 善 
诱 之 下 ， 一步 一 个 脚印 地 从 湿 鞋 到 湿 身 。 我 昕 到 了 这 些 言论 ， 和 觉得 他 给 
我 的 好 并 不 比 给 别人 的 多 一 分 ， 这 让 我 对 他 的 感谢 之 情 打 了 折扣 。 之 后 
我 开始 思索 ， 绿 茶 为 什么 要 这 等 热心 地 拉 朋 友 下 水 ， 难 道 他 真 的 想 为 了 
消灭 纸 本 书 而 不 遗 余力 ? 


儿 年 前 ， 我 读 过 他 的 《绿茶 书 情 》， 无 论 从 字面 上 还 是 从 字 缝 里， 
我 得 出 的 结论 却 相 反 ， 因 为 我 从 中 读 到 的 是 他 对 纸 本 书 的 侧 爱 。 近 几 
年 ， 独 立 书店 出 现 了 倒闭 潮 ， 其 实 每 一 家 书店 的 天 张 ， 部 让 我 有 英名 的 
失落 感 ， 而 书 中 绿茶 对 这 些 书店 的 倒 团 也 表现 出 一 种 真 丽 的 及 必 叹 居 ， 
这 些 文字 ， 确 实 于 我 有 威 威 下 之 感 。 那 么 ， 绿 茶 对 于 电子 书 和 纸 本 书 会 
不 会 有 上 自己 的 矛盾 与 纠结 呢 ? 如 果 是 这 样 ， 那 么 纸 本 书 和 电子 书 他 把 哪 
个 看 成 了 巴 ， 哪 个 看 成 盾 呢 ? 


请 其 以 子 之 予 攻 子 之 盾 的 机 会 终于 来 了 。 因 为 出 版 之 事 ， 他 邀 我 见 
面相 商 ， 见 面 的 地 点 束 定 在 了 他 御 摘 读书 会 的 读 易 铜 书 店 ， 这 次 谈话 的 
主题 ， 就 是 将 我 发 在 公众 号 上 面 的 文章 选 录 出 一 些 来 出 成 纸 本 书 ， 我 当 
然 很 高 兴 。 晚 清 时 贡 出 现 石 印 本 时 ， 有 不 少 的 人 以 这 种 西洋 方式 出 了 
书 ， 但 是 过 了 不 入 ， 又 会 把 目 己 的 著作 用 中 国 最 传统 的 方式 ， 也 就 是 用 
木刻 版 来 重新 刻 制 和 刷 印 。 你 不 能 说 这 是 一 种 倒退 ， 我 认为 这 是 一 种 情 
结 。 直 到 今天 ， 至 少 在 我 身上 还 有 这 种 情结 。 我 认为 出 成 纸 本 书 ， 那 才 


能 称 作 出 版 ， 因 为 纸 本 书 才 是 物理 概念 上 的 具象 。 而 电子 书 毕 竟 是 “ 海 
RTT, RUE MER”, 你 看 ， 这 人 句 诗 里 残 有 “ 微 信 ” 二 字 ， 如 此 
推论 起 来 ， 按 照 著作 权 法 ， 李 太白 应 当 对 它 申诉 自己 的 知识 产权 。 上 总 

之 ， 人 白痢 认为 电子 化 这 个 东西 不 靠 谱 ， 那 我 赁 什么 要 相信 它 ? 细 想 

想 ， 我 每 天 努力 地 码 字 ， 容 易 吗 ? 哪 天 不 小 心 按 到 了 删除 键 ， 那 还 不 得 
把 自己 气 巡 了 。 不 省 怎么 说 ， 还 是 纸 本 书 可 靠 ， 这 当然 只 是 我 个 人 的 私 
见 。 那 么 ， 绿 茶 兄 为 什么 会 约 我 将 电子 书 变 成 纸 本 书 呢 ? 今日 相 见 ， 我 
一 定 要 听 听 他 怎样 能 够 目 圆 其 说 。 


我 是 第 一 次 来 到 读 易 洞 ， 这 个 书店 跟 我 想象 的 基本 一 样 ， 有 着 凡 有 
当面 之 处 必定 立 有 书架 的 逼 八 ， 这 正 是 我 所 喜欢 的 气 场 。 我 在 这 种 环境 
里 立马 就 会 有 “ 且 让 小 僧 伸 伸 脚 ”的 快意 自如 ， 这 种 气 场 当 然 是 由 纸 本 书 
来 创造 ， 你 可 想象 一 下 ， 如 果 把 这 些 纸 本 书 全 部 换 成 了 Kindle， 如 果 以 
这 种 环境 做 氛围 ， 不 管 是 你 自己 还 是 他 人 ， 肯 定 认为 自己 是 坐 在 国美 和 
苏宁 的 大 卖场 中 ， 那 种 感觉 则 能 以 倒 胃 口 来 一 言 以 蔽 之 ? 我 喜欢 在 纸 本 
书 的 环境 下 虚度 光阴 的 浪费 感 ， 那 种 慷 懒 的 舒适 可 与 天 下 最 美的 事 相 
比 。 但 绿茶 是 怎样 的 呢 ?” 这 是 我 很 想 探究 的 一 个 问题 。 我 留意 着 他 的 举 
措 ， 从 一 进门 的 那 一 刹那 ， 我 从 他 的 眼神 中 看 到 了 跟 我 自己 相 威 威 丰 的 
同 频 ， 即 刻 让 我 明白 了 ， 他 以 前 那些 令 我 腹 诽 的 所 谓 纸 本 书 必 将 消亡 的 
论调 ， 肯 定 不 是 他 所 企盼 的 由 应 之 言 。 


近日 ， 绿 人 条 兄 友 给 我 一 本 他 的 新 书 稳 ， 命 我 在 他 的 大 作 前 著 一 访 序 
言 ， 我 把 这 本 书稿 通读 了 一 届 。 书 稿 涉及 他 跟 书 有 关 的 方方面面 ， 比 如 
他 对 旧书 店 的 看 法 ， 他 对 国外 同业 的 赞叹 ， 他 对 于 电子 书 未 来 的 思考 ， 
以 及 他 对 读书 会 这 种 形式 的 提倡 。 总 之 ， 我 能 从 他 的 字里行间 读 出 他 对 
纸 本 书 的 继 绻 。 我 不 觉得 这 是 我 自己 以 “六 经 注 我 ”的 方式 所 做 的 偏颇 解 
读 ， 我 能 感觉 到 在 绿茶 的 眼中 ， 纸 本 书 依 然 灿 烂 如 昨 。 我 也 没 能 读 出 来 
他 把 纸 本 书 视 作 黑 暗 来 临 之 前 的 霞光 满 天 。 他 跟 我 有 同感 之 处 ， 认 为 科 
技 的 发 展 只 是 给 书籍 的 传播 添加 了 雄壮 的 翅膀 ， 或 者 说 我 们 共同 认为 ， 
科 拉 的 及 展 促进 了 书籍 的 传播 ， 这 种 想法 跟 几 十 年 前 广 为 流传 的 《游击 


队 之 歌 》 寞 曲 同 工 ， 尤 其 其 中 的 那儿 句 :“ 没 有 吃 ， 没 有 穿 ， 政 人 给 我 
们 送 上 前 ; 没有 枪 ， 没 有 炮 ， 政 人 给 我 们 造 。” 这 就 是 化 不 利 为 有 利 的 
BRE M 0 
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人 ， 化 敌 为 友 只 是 个 词语 ， 但 借助 科技 的 力量 ， 使 得 书籍 能 够 更 加 广泛 
而 充分 地 传播 于 社会 的 各 个 角落 ， 这 就 是 我 读 绿茶 这 本 书 的 深切 感受 。 
历史 并 非 火 箭 式 地 直线 上 升 , “前 途 光 明 ， 道 路 曲折 ”， 这 句 话 也 同样 可 
以 用 在 纸 本 书 的 未 来 上 。 我 突然 想到 ， 自 己 是 在 为 绿茶 的 大 作 写 序言 ， 
而 非 我 在 此 借 机 乱 发 感慨 ， 牢 骚 太 盛 防 肠 断 ， 那 我 就 别 废话 了 ， 就 此 打 
住 ! 
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序 于 京北 上 元 君 庭 


谢谢 书店 ， 谢 谢 书 


我 短暂 的 书店 生涯 


我 有 书店 情结 ， 源 于 曾经 的 书店 店员 生活 。 当 时 不 知道 ， 短 短 的 书 
店 生涯 决定 了 我 的 人 生路 径 ， 往 后 的 每 一 次 选择 ， 都 与 书 结缘 。 遗 憾 ， 
我 曾经 工作 过 的 那 家 书店 ， 在 经 历 大 环境 的 影响 和 各 种 事态 的 变迁 后 ， 
己 经 退出 书店 舞台 ， 曾 经 的 同事 和 熟人 也 少 有 联系 ， 但 是 我 想 ， 我 们 这 
些 曾 经 的 店员 在 心里 一 定 还 慷 记 着 书店 。 慷 记 着 那 段 难 志 的 岁月 。 


当年 ， 这 古 一 家 名 震 全 国 的 学 术 书 店 ， 老 板 是 一 位 哲学 教授 。 


书店 束 开 在 我 就 读 的 大 学 南 门 外 ， 我 几乎 天 天 来 报到 ， 只 在 书店 里 
抱 厦 书 狂 踢 ， 但 很 少 买 书 ， 每 天 在 书店 来 回 地 溜达 ， 对 书店 的 格局 和 书 
的 分 类 搞 得 清 清 楚楚 ， 甚 至 比 书店 有 些 店员 还 清楚 。 所 以 ， 当 我 在 老师 
的 引荐 下 成 为 书店 一 员 时 ， 显 得 很 得 心 应 手 。 


面试 的 时 候 ， 我 对 西方 哲学 书 的 了 解 让 老板 对 我 很 有 好 感 ， 也 因 
此 ， 在 我 成 为 店员 后 ， 一 开始 我 融和 被 安排 在 哲学 区 ， 我 的 书店 生涯 就 从 
这 一 再 三 分 地 开始 了 。 


每 天 ， 上 班 的 时 候 我 喜欢 埋头 整理 书 ， 经 常 弄 得 满 头 大 汗 ， 但 是 我 
一 点 儿 都 不 党 得 革 兰 ， 反 而 感觉 特别 幸福 。 这 种 幸福 感 两 年 来 ， 一 直 伴 
随 着 我 。 


我 有 自己 的 分 类 法 ， 同 一 种 类 别 的 书 ， 在 一 格 书架 内 ， 以 开本 大 小 
左右 排 开 ， 经 我 整理 过 的 书 困 ， 总 是 高 低 分 明 ， 读 者 抽 书 翻阅 后 ， 看 着 
高 低 平 整 的 书架 ， 会 目 沉 地 把 书 插 回 原 位 ， 如 果 有 些 书 不 在 原 位 ， 我 会 
马上 发 现 ， 并 及 时 插 回 原 位 。 也 因为 这 样 的 俩 执 ， 我 特别 见不得 其 他 区 
域 书架 上 长 短 高 低 不 一 的 摆 放 ， 人 恨不得 去 一 一 整理 。 


我 发 现 ， 自 己 杀 自从 架子 上 一 一 全 下， 再 一 一 上 架 ， 这 个 重 整 的 过 
程 就 和 书 发 生 了 特殊 的 关系 ， 能 对 这 本 书 有 深刻 的 印象 。 很 多 书 ， 放 在 
架子 上 ， 或 者 看 着 书 名 ， 本 来 是 没有 兴趣 的 ， 但 拿 下 来 翻 一 翻 ， 再 重新 
放 上 去 ， 就 可 能 发 生 兴趣 了 。 比 如 ， 语 言 学 的 书 ， 我 以 前 是 一 点 兴趣 都 
没有 的 ， 但 重 整 的 过 程 让 我 对 这 类 书 产 生 了 很 大 的 兴趣 ， 并 且 愿 意 去 阅 
读 和 了 解 。 残 这 样 ， 我 的 活动 区 域 越 来 越 大 ， 感 兴趣 的 书 越 来 越 多 ， 去 
各 个 区 域 合 上 拿 下 的 动作 也 越 来 越 频 繁 。 我 觉得 ， 这 种 反复 和 书 发 生 关 
系 的 动作 ， 就 是 一 个 书店 店员 的 基础 工作 。 


时 间 一 入 ， 我 和 书 的 关系 越 来 越 密 切 ， 对 店内 的 书 也 越 来 越 了 解 ， 
脑子 里 有 了 一 个 自己 独特 的 搜 书 定位 系统 。 这 套 搜 书 系统 帮 了 我 很 大 的 
忙 ， 能 给 读者 提供 更 快速 便捷 的 搜 书 服务 。 渐 渐 地 ， 有 该 者 找 书 ， 同 事 
们 通常 会 引 到 我 这 儿 来 。 


老板 也 是 个 懂 书 之 人 ， 他 经 常 在 店 里 转 您 ， 对 店内 的 书 也 许 没 我 了 
解 ， 但 他 对 书 的 分 类 和 摆 放 和 我 有 很 多 共鸣 。 他 主要 比较 关心 哲学 区 域 
的 情况 ， 作 为 学 术 书 店 ， 哲 学 区 域 目 然 是 重点 。 而 我 的 整理 术 ， 可 能 基 
本 达到 了 他 的 要 求 。 


后 来 ， 他 让 我 负责 前 面 的 展台 ， 残 是 在 全 店 范 围 搜寻 各 种 好 书 ， 在 
书店 最 显眼 的 展台 上 排放 。 这 个 工作 帆 具 挑战 性 ， 非 常 考验 我 的 选 书 能 


力 ， 而 且 要 勤 于 更 新 ， 看 到 卖 不 动 的 书 ， 当 即 撤 下 。 如 此 反复 ， 我 的 选 
书 能 力也 在 工作 考验 中 得 到 了 很 大 的 提高 。 


说 实话 ， 这 个 安排 的 确 让 我 很 有 成 束 感 ， 看 着 读者 认可 我 推荐 的 
书 ， 一 本 本 拿 着 读 ， 然 后 买 下 ， 心 里 非常 高 兴 。 这 或 许 就 是 最 初 阅读 分 
译 精 神 给 我 带 来 的 感触 吧 。 


然后 ， 我 被 安排 负责 店堂 全 面 的 工作 ， 也 叫 店 长 。 这 个 工作 其 实 和 
以 前 没 多 大 改变 ， 除 了 给 店员 排 排 班 ， 接 待 一 些 来 代销 自己 书 的 作者 和 
出 版 商 外 ， 主 要 扩容 还 是 管 好 展台 推荐 蔬 和 大 读者 找 书 。 


说 到 展台 ， 需 要 再 补充 几 操 。 这 是 好 书展 示 的 平台 ， 也 是 书店 的 门 
面 。 读 者 进入 书店 ， 最 先 会 围绕 展台 选 几 疾 ， 很 多 老 读者 基本 上 只 竹 完 
展台 ， 找 到 目 己 想 要 的 书 ， 就 买书 走 人 了 。 所 以 说 ， 展 台 的 更 新 和 展示 
非常 重要 。 我 除了 每 天 要 从 各 区 域 搜索 好 书 外 ， 还 要 及 时 和 库房 对 接 ， 
以 了 解 最 新 的 新 书 到 货 情况 ， 好 在 第 一 时 间 获 得 新 书 、 好 书 ， 丰 是 展 台 
的 魅力 。 


我 经 负 还 会 跑 到 在 远郊 的 库房 去 目 己 挑 书 ， 经 党 能 发 现 很 多 好 书 被 
埋 在 拥挤 的 库房 中 ， 延 误 了 展示 的 时 间 。 我 愿意 去 库房 ， 还 有 一 个 自己 
的 私心 ， 因 为 库房 里 有 很 多 书店 以 前 卖 过 的 旧书 、 绝 版 书 、 经 典 版 本 等 


FY 
等 。 


再 说 这 展台 。 展 台 是 我 在 书店 的 主要 阵地 ， 每 天 看 着 展台 上 的 书 在 
慢 慢 变 矮 ， 看 着 读者 在 展台 前 认真 地 翻 书 、 选 书 。 这 样 的 场景 ， 后 来 我 
在 逛 书 店 时 经 钊 回味 一 一 当 上 自己 在 书店 展 合 前 翻 书 看 书 时 ， 古 人 否 也 有 店 
员 在 注视 看 我 ， 像 我 当年 一 样 带 着 分 至 的 喜悦 呢 ? 


py 


再 后 来 ， 我 还 在 书店 的 营销 部 (主要 做 图 书馆 团购 〉 和 采购 部 〈 主 
要 负责 订 书 ) 待 过 。 在 营销 部 时 ， 主 要 采 着 一 些 大 客户 和 图 书馆 ， 以 团 
购 的 方式 把 书 推销 给 对 方 ， 这 个 过 程 很 商业 化 ， 没 有 丝 旱 的 分 享乐 趣 。 


在 采购 部 时 倒 比较 有 挑战 性 ， 因 为 这 个 工作 就 是 答 书 店 订 书 ， 其 实 
也 就 是 为 读者 选 书 。 我 也 参加 过 全 国 范围 的 图 书 订 货 会 ， 但 那个 时 候 ， 
只 能 攒 自己 的 直觉 和 和 聂 养 了 ， 虽 然 目 党 很 有 信心 ， 也 满足 于 上 自己 的 选 书 
标准 ， 但 整个 过 程 和 书 很 远 ， 只 在 书目 上 打 勾 或 画图， 或 者 和 出 版 社 发 
行人 员 进 行 面对面 的 交易 。 


所 以 ， 我 还 是 最 怀念 做 店员 的 时 光 。 


这 短 短 的 两 年 让 我 对 书 有 了 最 深切 十 足 的 爱 ， 对 阅读 分 诗 精 神 有 了 
最 深刻 的 认同 ， 并 充分 感受 到 分 享 阅读 带 来 的 幸福 感 。 


谢谢 书店 ， 谢 谢 书 ! 


一 份 书 绿 ， 一 段 淘 书记 忆 


整理 房间 ， 从 书 堆 中 发 现 目 己 的 藏书 目录 ， 勾 起 了 对 北大 日 子 的 回 
忆 ， 这 个 书目 记载 了 那些 美好 的 日 子 ， 而 承载 记忆 的 书 此 时 被 侍 封 在 老 
家 的 阁楼 里 。 提 起 北大 ， 首 先 会 想到 那 被 诗人 们 称 为 “海洋 ”的 未 名 湖 ， 
那 古 朴 俊秀 的 “博雅 塔 "， 那 几 百 万 藏书 的 “图 书馆 ?， 但 真正 租 入 我 内 心 
深 处 的 却 是 那些 关于 书 的 记忆 。 


书 经 


爱 上 书 是 需要 缘分 的 ， 我 和 书 的 缘分 源 于 和 一 个 人 的 缘分 。 他 叫 高 
旭光 ， 长 春 人 ， 我 下 铺 的 兄弟 ， 瘦 高 的 个 儿 ， 修 长 的 脸 ， 讲 话 带 点 鼻 
音 ， 但 不 难听 。 他 瘦弱 的 外 表 让 人 怎么 都 无 法 和 东北 人 联系 起 来 ， 也 许 
是 娇 生 惯 养 的 缘故 。 记 得 入 学 的 时 候 ， 是 父母 送 他 过 来 的 ， 给 他 安排 好 
了 一 切 ， 还 在 北京 住 了 近 一 个 月 ， 一 个 月 来 几乎 看 不 到 他 在 宿舍 住 ， 可 
能 和 他 父母 一 起 住 宾 馆 。 渐 渐 地 我 们 发 现 ， 他 是 个 很 风趣 的 人 ， 经 党 给 
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他 喜欢 看 书 ， 经 前 见 他 一 个 人 去 和 逛 书店 。 


1996 年 初 ， 北 大 南 门 外 开 了 一 间 “ 风 入 松 书店 ?>， 他 拉 着 我 去 ， 说 开 
业 打 折 ， 机 会 难得 。 书 店 建 在 地 下 室 ， 迈 下 楼 梯 还 要 穿 过 长 长 的 通道 ， 
两 劳 挂 着 精美 的 临摹 的 世界 名 画 。 门 口 被 堵 得 水 泄 不 通 ， 很 多 人 都 想 借 
机 买点 打折 的 书 。 进 入 书店 ， 我 怀 示 了 ， 好 大 一 个 书店 ， 好 多 的 书 ， 被 
摆 成 各 种 花样 ， 让 人 都 不 忍心 去 碰 它 ， 门 口 一 个 条 座 ， 很 多 人 抱 着 书 正 
埋头 读 着 。 


以 后 的 日 子 ， 他 经 常 找 我 一 起 选 书店 ， 海 淀 图 书城 、 万 圣 书 园 、 三 
角 地 北大 书屋 、 柿 子 林 周末 书市 、 小 东 门 旧书 扒 、 琉 璃 厂 、 王 府 井 .…… 
用 现在 的 话 讲 ， 整 个 一 对 好 基 友 ， 而 我 在 他 的 影响 下 和 书 结 下 了 深 深 的 
缘分 。 我 们 经 常 为 一 本 书 的 版 本 好 坏 争 得 面红耳赤 ， 然 后 放下 正 吃 着 的 
饭 跑 到 书店 看 个 究竟 ;或 者 因为 买 到 一 本 寻 秽 已 久 的 书 而 请 对 方 吃 个 小 
炒 ， 有 时 力 劝 对 方 买 某 某 书 而 对 方 不 予 理 肾 ， 事 后 发 现 自己 错 了 愿 出 重 
金 转让 ， 而 对 方 不 允 .….. 这 样 的 故事 还 有 很 多 很 多 ， 我 们 这 两 个 爱 书 成 
疾 之 人 ， 用 我 们 自己 的 方式 制造 着 快乐 


他 酷爱 中 国 古 典 哲 学 ， 兼 喜 古 典 诗 词 ， 对 《周易 》 也 颇 有 研究 ， 时 
不 时 要 给 我 算命 ， 但 均 遭 我 拒绝 并 时 不 时 打击 一 下 。 一 次 我 生日 ， 他 和 写 
诗 相 赠 ， 当 时 类 为 感动 ， 朋 友 至 此 ， 夫 复 何 求 。 后 来 发 现 ， 居 然 是 讽刺 
诗 ， 内 容 涉 及 我 的 一 段 情 史 ， 为 此 ， 往 后 他 的 诗歌 不 管 好 坏 ， 我 总 是 挑 
他 毛病 。 他 上 古文 功底 很 深 ,扬言 说 中 文系 的 学 生 不 在 话 下 ， 对 于 他 这 
扩 ， 我 极为 佩服 ， 他 看 的 那些 不 高 标点 的 大 部 头 书 足以 证 明 。 有 一 段 时 
间 ， 他 突然 热衷 起 “新 儒家 ”， 一 时 间 ， 染 激 泥 、 冯 友 兰 、 睫 十 力 、 马 一 
浮 、 方 东 美 、 循 宗 三 等 名 字 在 我 卫 边 频频 出 现 ， 他 们 的 著作 也 成 为 他 的 
枕 边 书 ， 他 看 得 如 疾 如 醉 ， 并 扬言 要 成 为 梁 漆 淄 第 二 。 最 后 ， 在 突然 迷 
上 佛学 后 版 依 了 我 佛 。 


毕业 后 他 去 了 美国 ， 来 信 说 改 学 医 了 ， 并 准备 拿 它 做 终生 的 事业 。 
记得 曾 听 他 说 过 他 熟 读 《黄帝 内 经 》 并 准备 将 来 学 医 ， 我 当时 委 实 不 
届 ， 对 于 他 的 耐性 我 很 了 解 。 没 想到 现在 真 的 学 起 医 来 了 ! 但 愿 他 这 次 
能 一 以 贯 之 。 


淘 书 


都 说 北京 好 的 书店 在 北大 附近 ， 老 的 书店 在 琉璃 上 一 帝 ， 大 的 书店 
在 西单 和 王府 井 。 像 北大 周围 的 风 入 松 、 国 林 风 、 万 董 书 园 确实 可 称 得 


上 是 好 的 书店 ， 看 自己 的 书目 ， 确 实 有 很 大 一 部 分 来 自 这 三 个 地 方 。 


得 书店 和 淘 旧 书 是 我 大 学 生活 最 重要 的 组 成 部 分 。 北 大 周围 有 几 个 
地 方 可 淘 ， 最 好 的 当然 是 小 东 门 外 的 旧书 挫 ，, 其 次 还 有 柿子 林 书 市 、 毕 
业 生 跳蚤 市 场 、 西 门 公共 汽车 站 、 二 体 地 下 室 、 三 角 地 、 图 书馆 南天 井 
等 。 柿 子 林 书 市 是 不 定期 的 ， 一 般 是 系 共 社团 搞 什么 活动 或 什么 文化 市 
等 ， 拉 一 些 书 店 或 书 贩子 来 ， 借 此 和 弄 点 儿 社 团 经 费 ， 这 样 的 书市 一 般 不 
会 有 什么 好 书 。 毕 业 生 跳蚤 市 场 是 我 最 辟 欢 的 淘 书 机 会 ， 可 惜 机 会 太 少 
了 ， 一 年 才 一 次 ， 节 后 一 次 还 要 轮 到 目 己 。 但 每 次 跳蚤 市 场 我 都 能 淘 到 
很 多 很 好 的 蔬 ， 而 且 价 格 怀 人 地 便宜 ， 都 是 同学 〈 校 友 ) , fez La 
少 点 儿 。 像 罗素 的 《西方 的 智慧 》、 尼 采 的 《 碍 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》、 
亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》、 傅 雷 的 《 侍 雷 家 书 》 等 都 是 花 一 两 块 钱 买 到 
的 ， 当 然 像 这 样 买 到 的 好 书 还 有 很 多 ， 就 不 一 一 列举 了 。 北 大 西门 公共 
汽车 站 只 有 两 三 个 书 挫 ， 书 的 数量 也 相对 较 少 ， 但 如 果 细 心 淘 ， 有 了 时候 
还 是 能 找到 好 书 的 ， 一 般 一 周 左右 去 一 次 。 二 体 地 下 室 其 实 束 是 三 角 地 
北大 书屋 的 库房 ， 那 里 积压 着 很 多 书 ， 所 以 经 常 以 半价 或 更 低 的 价 来 
卖 ， 但 好 书 不 多 ， 一 般 是 在 二 体 看 打 篮 球 时 顺道 下 去 看 看 。 图 书馆 南天 
井 经 常 有 外 文 原版 书 在 卖 ， 图 书馆 由 于 容量 有 限 ， 有 些 数 量 比较 多 的 国 
外 赠送 的 图 书 拿 出 来 卖 ， 价 格 一 般 二 三 十 元 ， 但 对 于 外 版 书 ， 这 样 的 价 
格 已 经 是 很 便宜 了 。 我 淘 得 一 些 外 版 蔬 ， 但 基本 上 是 关于 音乐 的 。 


需要 重点 说 的 是 北大 小 东 门 的 书 挫 ， 这 里 最 充分 体现 了 我 淘 书 的 乐 
趣 。 下 午 下 诬 ， 从 一 教 后 面 的 小 坡 翻 过 去 ， 沿 着 未 名 湖 走 一 段 ， 顺 
独 “ 博 雅 塔 ?和 旁 边 的 小 路 走出 去 ， 就 出 了 小 东 门 。 这 时 候 ， 卖 书 的 摊 差 不 
多 都 出 来 了 。 我 习惯 于 走 到 最 远 处 再 往 回 淘 ， 每 个 书 摊 都 细 细 地 扒 拉 ， 
有 好 书 就 拿 在 手 里 ， 先 不 问 摊 主 多 少 钱 ， 这 样 ， 最 后 摊 主 看 我 拿 这 么 多 
会 便宜 一 点 儿 。 随 着 我 造访 次 数 的 增多 ， 这 里 的 挫 主 也 差不多 都 认识 
了 ， 每 次 招呼 一 声 ， 随 口 问 句 :“ 最 近 有 什么 好 书 没有 ? HRB 
下 。” 甚 至 有 时 候 让 他 们 帮 着 找 一 些 书 。 这 些 挫 主 都 是 来 北京 打工 的 外 
地 人 ， 虽 然 是 做 买卖 的 ， 但 心地 很 善良 ， 只 要 熟 了 ， 他 们 还 是 很 好 相处 


的 。 


我 在 这 里 淘 得 的 书 在 我 的 藏书 里 占 很 大 的 比重 ， 而 且 质 量 也 不 低 。 
三 联 版 “西方 学 术 文库 ”有 大 部 分 是 在 这 里 淘 得 的 ， 其 中 海德 格 尔 的 《 存 
在 与 时 间 》 寻 访 了 很 人 人， 几乎 不 可 能 在 其 他 地 方 买 到 。 上 海 译文 版 “二 
十 世纪 学 术 文 库 ? 也 淘 得 不 少 ， 其 中 萨 特 的 《存在 主义 是 一 种 人 道 主 
义 》 也 是 在 很 多 地 方 找 了 很 久未 果 的 一 本 书 。 还 有 华夏 版 的 “二 十 世纪 
文库 ”东方 版 的 “民国 学 术 经 典 文库 ”等 都 有 大 的 收获 。 这 些 书 在 任何 
书店 都 属于 常备 图 书 ， 而 这 里 ， 能 让 我 享受 到 5 元 以 内 的 价格 ， 对 于 爱 
FUORI, FTE SE SF 
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本 文学 名 车， 我 仔细 看 看 书 名 ， 有 选择 地 要 了 几 本 ， 其 中 一 本 封面 已 被 
撕 去 ， 我 翻 开 一 看 ， 是 罗 尔 斯 的 《正义 论 》， 这 本 在 哲学 、 政 治学 、 社 
会 学 、 法 学 领域 都 举足轻重 的 著作 居然 在 这 里 被 发 现 ， 心 中 饭 喜 。 我 假 
装 随意 说 : “这 本 也 顺便 要 了 吧 ， 封 面 都 没 啦 。” 摊 主 一 看 我 义 买 了 不 少 
Lib: “IAPR! "我 避 了 一 下 ， 本 来 准备 和 他 讨价还价 一 盔 ， 结 果 他 友 
好 地 送 我 了 ， 我 心里 为 自己 的 虚伪 感到 刁 愧 。 


曾经 有 几 个 月 的 时 间 天 天 都 来 ， 那 时 候 我 正在 收集 《环球 银 磊 夯 
刊 》， 这 个 杂志 我 很 奢 欢 ， 在 图 书馆 部 没 有 找到 全 的 ， 一 狠心 自己 收集 
起 自 1985 年 创刊 的 各 期 。 那 一 段 日 子 是 难 筷 的 ， 每 天 拿 着 一 个 对 照 表 ， 
在 书 摊 里 选择 缺少 的 期 刊 ， 有 时 候 一 下 午 也 就 能 买 到 一 本 原先 没有 的 ， 
特别 是 1990 年 以 前 的 期 刊 ， 特 别 难 找 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 我 最 后 还 是 收 
齐 了 全 套 的 《环球 银幕 男 刊 》， 那 几 个 月 付出 的 努力 没有 白费 。 


和 摊 主 们 聊天 是 愉快 的 事情 ， 他 们 可 以 告诉 你 哪儿 哪儿 还 有 这 样 的 
书 推 ， 哪 儿 哪 儿 可 以 买 到 好 书 。 但 就 是 问 他 们 书 是 从 哪里 收购 的 ， 他 们 
不 说 。 他 们 喜欢 和 你 谈 他 们 生活 的 艰 半 ， 一 天 赚 几 十 块 钱 ， 还 要 担 慰 受 
介 ， 因 为 经 常会 有 警察 来 奋 ， 时 刻 得 提高 着 警惕 ， 一 旦 被 抓 到 ， 人 饭碗 丢 


了 不 说 还 可 能 被 站 回老家 去 。 大 概 是 1998 年 的 时 候 ， 小 东 门 的 书 摊 被 查 
封 了 ， 再 也 见 不 到 那些 摊 主 的 吃喝 和 爱 书 人 的 停留 了 。 


北大 给 我 的 记忆 是 久远 的 ， 毕 业 以 来 虽 思 念 泛滥 ， 但 回忆 之 门 轻易 
AFH FARE Ta A, APES A 中 更 过 当 我 把 这 些 记忆 化 
为 文字 ， 内 心中 产生 了 一 种 震 赢 ， 通 过 文字 ， 我 发 现 目 己 和 北大 存在 着 
回眸 的 秘密 ， 我 感动 于 那些 逝去 的 日 子 。 这 就 是 书 对 一 个 读书 人 的 力 
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书 ， 是 我 的 生命 中 最 重要 的 朋友 ， 这 么 多 年 不 离 不 弃 ， 而 我 ， 越 和 
书 接近 ， 幸 福 感 越 强 。 于 是 ， 承 载 书 的 空间 一 一 书店 和 书房 ， 就 成 了 我 
眼中 最 美的 风景 。 旅 游 或 出 差 ， 到 一 个 地 方 ， 最 关心 这 个 地 方 有 哪些 书 
店 ， 必 定 要 找 机 会 去 逛 一 逛 。 也 最 关心 这 个 地 方 有 没有 我 熟悉 的 藏书 家 
或 爱 书 人 ， 愿 意 去 他 的 书房 打扰 和 拜访 一 下 。 


于 是 ， 一 直 有 一 个 想 遍 访 藏 书 家 书房 的 想法 ， 我 最 打 拜 的 藏书 家 韦 
力 目 然 就 是 首选 。 


韦 力 的 “ 正 靖 惕 ”由 相 邻 的 两 套房 组 成 ， 合 着 有 600 多 平米 。 书 染 均 
高 顶 到 天 人 花 板 ， 书 架 间 留 不 足 一 米 的 过 道 ， 过 道上 散 扒 独 一 些 没 来 得 及 
上 架 的 书 。 还 没 从 惊讶 中 醒 来 ， 韦 力 说 :“ 先 高 你 们 参观 一 下 。” 束 抛 到 
右手 单元 。 门 口 扒 码 独 很 多 木 合子， 是 百代 的 书 箱 ， 上 面 刻 有 “三 硕 竺 
法 帖 、“ 肌 氏家 集 ““ 李 文忠 公 矿 肤 ? 等 字样 ， 打 开 书 箱 ， 里 面 都 是 品 
相 保持 很 好 的 古书 。 


然后 就 看 到 传说 中 的 黄 永年 先生 题 的 * 芷 章 需 *。 从 房间 结构 来 讲 ， 
这 个 位 置 是 客厅 ， 而 这 里 没有 客厅 ， 只 有 一 排 排 书架 和 满 满 当当 的 十 
书 。 韦 力 一 边 竹 着 一 边 讲解 着 。* 我 的 书 你 随便 拿 下 来 看 ， 书 就 是 给 人 
看 的 。" 我 小 心 贾 愤 拿 下 一 函 明 万 历 七 年 的 《 宋 大 家 苏 文忠 公文 钞 》， 
慢 慢 翻 着 ， 被 古书 的 这 种 美 深 深 震撼 。 不 敢 多 看 ， 怕 舍不得 合 


窗户 边 放 着 一 张 桌 案 ， 案 上 杂乱 地 堆 码 着 一 些 古书 ， 韦 力 平 时 会 在 
这 里 做 些 编目 工作 ， 但 更 多 时 候 ， 他 都 是 把 书 拉 回 住家 去 做 编目 的 
事 。 “我 平时 不 在 这 儿 住 ， 这 里 只 放 书 。 每 天 下 班 要 来 这 里 拉 一 些 书 回 
去 ， 编 好 目 后 再 拉 回 来 上 架 。” 


“ 正 兰 玫 ? 牌 蕊 后 面 的 几 排 书架 是 最 整齐 的 ， 这 里 按 经 、 史 、 子 、 集 
清晰 摆 放 ， 再 往 几 个 卧室 走 ， 很 多 书架 就 没 那么 整齐 了 ， 佑 计 都 是 还 来 
不 及 整理 编目 的 ， 叉 或 者 是 存放 时 间 太 久 了 ， 有 些 书 架 门 都 打 不 开 了 。 
还 有 几 个 小 一 点 的 房间 里 ， 干 脆 很 多 书 都 还 没 来 得 及 开 包 ， 捆 着 绳子 码 
放 在 一 起 ， 不 知道 里 边 还 有 多 少 宝贝 等 得 主人 一 一 为 他 们 拍打 历史 的 侍 
埃 。 


简单 把 右手 单元 选 一 圈 后 ， 韦 力 带 我 们 去 左手 单元 ， 这 边 的 客厅 全 
是 摆 着 待 客 的 桌子 和 椅子 。 韦 力 让 我 坐 会 儿 ， 他 去 烧 点 水 来 喝 。 我 哪里 
坐 得 住 ， 在 他 烧 水 的 工夫 ， 我 自己 把 这 个 单元 快速 和 逛 了 一 下 。 客 厅 空 闲 
的 位 置 是 各 种 画册 和 文学 、 艺 术 类 古书 ， 看 起 来 珍贵 得 不 行 。 


但 我 反而 被 靠 增 的 一 整 排 古 籍 工具 书 吸引 ， 不 敢 想 象 关 于 古书 有 那 
么 多 知识 需要 了 解 。 各 种 古籍 善本 书目 ， 各 种 藏书 记 ， 各 种 辞典 和 地 方 
志 等 等 。“ 因 为 收藏 古书 ， 书 就 是 我 的 研究 对 象 ， 所 以 ， 这 些 工 具 书 对 
我 的 日 第 工作 很 有 帮助 ， 摆 在 这 里 ， 用 到 时 随时 查阅 。” 


难得 的 是 ， 这 个 单元 的 主 卧 还 空 着 ， 估 计 过 不 了 多 入， 快速 增长 的 
古书 会 占领 这 里 。 我 真希 望 ， 跟 书 力 商 量 商量 ， 在 这 里 支 张 床 ， 我 给 他 
做 个 “ 守 书 人 >”。 


水 开 了 ， 我 们 坐 下 来 ， 哆 条 聊 书 ， 冬 日 午后 ， 阳 光 温 暧 。 更 多 时 
候 ， 是 陪同 我 去 的 记者 在 提问 ， 我 则 时 不 时 插 个 嘴 ， 然 后 开 各 种 小 差 。 


我 们 的 聊天 ， 目 然 围绕 书 ， 但 这 么 多 善本 古籍 ， 该 从 何 说 起 ?我们 
就 让 韦 力 选 一 本 他 最 钟爱 的 书 说 起 。 他 讲 起 了 《 施 顾 注 苏 诗 》 的 故事 。 


这 是 中 国 书 史 上 最 有 名 的 书 之 一 ， 刻 于 嘉定 六 年 〈1213 年 ) ， 是 流 
传 至 今 最 早 的 苏东坡 诗集 刻本 。 书 里 有 历代 藏书 大 家 的 收藏 吨 ， 是 一 本 
大 家 到 大 家 流传 有 序 的 古书 。 和 直至 传 到 消 代 大 藏书 家 例 方 岗 手 里 ， 他 在 
每 年 农历 十 二 月 十 九 日 苏东坡 生日 这 一 天 ， 广 邀 书 友 到 家 里 共 祭 这 部 
书 ， 称 为 “ 祭 书 会 ”>。 此 后 ， 这 部 书 的 历任 主人 都 把 这 一 仪式 效仿 下 来 ， 
直到 民国 藏书 家 多 振 玉 。 也 因为 “和 祭 书 会 "的 缘故 ， 这 部 书 也 是 书 跨 最 多 
的 有 用 全 
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这 部 书 的 流传 史 ， 非 党 开心 。 


1949 年 ，《 施 顾 注 苏 诗 》 大 部 分 航运 至 中 国 台湾 ， 但 有 两 卷 补 氏 国 
大 藏书 家 陈 澄 中 收藏 ， 分 别 是 《和 陶 许 》 第 四 十 一 卷 和 四 十 二 卷 。 陈 洽 
中 去 世 后 ， 藏 书 由 儿子 和 女儿 继承 ， 儿 子 那 卷 卖 给 了 国家 图 书馆 ， 女 儿 
那 卷 则 到 了 韦 力 手 里 。 至 今 ， 这 套 书 分 藏 两 岸 。 


听 完 《 施 顾 注 苏 诗 》 的 故事 ， 我 急切 地 想 看 到 这 部 书 ， 让 韦 力 拿 出 
宝物 瞻仰 一 下 ， 他 说 这 部 在 住家 ， 下 回 有 机 会 去 那 边 看 。 


聊 书 间 际 ， 我 汐 开 去 四 处 寻 书 ， 找 到 宇 书 就 拿 过 来 请 韦 力 讲 讲 书 的 
故事 ， 每 部 书 他 都 能 讲 出 让 人 难忘 的 故事 。 


在 一 个 不 起 眼 的 角落 ， 发 现 一 部 《唐人 写 经 》 。 这 部 精美 的 手写 经 
书 是 韦 力 从 拍卖 会 上 高 价 折 来 的 。 唐 人 写 经 传世 很 少 ， 像 这 部 这 样品 相 
好 的 ， 更 是 少 之 又 少 。 韦 力 让 我 拉 开 看 ， 我 有 点 不 敢 拉 太 长 ， 怕 不 小 心 
有 断 了 ， 没 拉 多 长 就 卷 回来 了 。 


接着 他 拿 出 一 男 《 春 秋 五 霸 七 雄 通俗 演义 列国 志 传 》, “来 ， 看 看 


这 个 。” 我 翻 开 一 看 ， 哇 ! 古代 绘本 。 非 常 精美 ， 色 彩 斑 漳 。 
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道 的 最 早 的 版 本 ， 同 时 也 是 至 今 已 知 最 大 部 头 的 明 内 府 彩 绘本 ， 研 究 中 
国 小 说 史 绕 不 开 这 部 书 。“ 很 多 大 学 文学 教授 带 着 他 们 的 学 生来 我 家 看 
这 部 书 ， 都 惊叹 古代 有 这 样 的 彩绘 本 。 我 的 藏书 ， 只 要 能 对 学 术 研究 有 
帮助 ， 我 都 乐意 提供 参考 。” 


每 本 书 都 有 目 己 的 故事 。 整 个 下 午 ， 我 在 一 个 个 书 的 故事 里 不 能 自 
te, MIX POIANA, HAS IRA SH 
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的 高 中 生 。 也 许 是 偶然 ， 又 或 者 是 必然 ， 韦 力 感 受到 古书 的 魅力 。1983 
年 ， 中 国 书 店 举办 第 一 届 古 籍 书 市 。“ 海 王 村 的 古旧 书市 上 ， 大 卡车 拉 
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哄 而 上 ， 韦 力也 抢 了 几 大 捆 。 要 从 北京 把 这 些 书 运 回 河北 老家 ， 可 是 寓 
了 他 好 大 的 劲 儿 ， 控 几 捆 放 前 边 ， 再 回来 扒 几 捆 ， 一 点 点 往 前 挪 .…… 回 
到 家 肩 上 都 已 勒 出 深 深 的 血 印 子 。 这 印 子 ， 就 印 下 了 他 的 古书 情结 。 


后 来 ， 古 书 越 来 越 贯 。 韦 力 深 深 感 到 ， 要 买书 ， 得 有 钱 。 

也 许 是 老 天 疼 爱 这 个 爱 书 的 青年 。1988 年 ， 韦 力 偶然 的 机 会 被 领导 
看 中 ， 从 部 委 机 关 调 到 一 家 三 资 企 业 当 总 经 理 ， 当 时 按 外 方 的 标准 算 ， 
月 新 3800 美 元 。 这 是 个 天 文 数字 ， 韦 力 灾 言 ， 他 当时 “一 个 月 就 可 买 套 
四 居室 的 房子 ”。 


就 这 样 ， 韦 力 成 了 一 个 有 钱 的 爱 书 人 。 


“1949 年 以 后 ， 私 人 藏书 大 都 归 了 公 ， 我 们 的 藏书 传统 因此 就 断裂 
了 。 今 天 的 藏书 家 基本 上 都 是 从 〈20 世 纪 ) 80 年 代 末 期 开始 ， 我 就 是 。 
于 是 ， 那 时 候 像 疯 了 一 样 四 处 搜 书 ， 恨 不 得 把 断裂 的 几 十 年 藏书 史 衔 接 
上 ， 可 惜 我 财 薄 力 微 ， 虽 努力 再 三 ， 仍 然 不 能 与 传统 打通 。” 


那 时 候 买 古书 ， 主 要 渠道 是 古籍 书店 和 个 人 。“ 记 得 有 一 年 ， 在 杭 
州 古籍 书店 。 进 他 们 库房 随便 挑 书 ， 不 论 品 相 不 论 版 本 ， 一 百 元 一 本 ， 
我 一 口气 挑 了 很 多 。 那 次 我 淘 到 两 浮 元 刻本 ， 现 在 一 表 都 要 好 几 万 。” 


再 就 是 个 人 ， 但 如 何 发 现 并 获知 什么 人 手 里 有 好 书 不 太 容 易 。 倘 然 
的 机 会 ， 韦 力 认 识 了 "退赔 办 ”的 人 。“' 文 草 结 束 后 ， 各 地 都 成 立 了 *“ 退 
赔 办 ”， 对 于 文革? 中 抄家 而 来 的 物资 ， 按 照 政策 予以 退赔 。 这 里 边 就 有 
大 量 的 个 人 藏书 。 一 些 人 家 老人 故去 ， 儿 孙 又 不 感 兴趣 。 我 通过 “退赔 
办 ’ 找 到 这 些 后 人 ， 这 种 方式 买 到 不 少 好 东西 。” 


但 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 买 书 就 难 起 来 了 。 此 消 彼 长 ， 更 多 好 书 进入 
了 拍卖 会 ， 拍 卖 会 成 为 了 最 主要 的 购书 渠道 。 虽 然 30 年 来 ， 古 籍 价格 水 
涨 船 高 ， 成 们 增长， 藏书 家 往往 要 抱怨 投入 太 高 。 不 过 ， 韦 力 觉得 “ 付 
出 更 多 的 金钱 ， 但 也 便利 省 事 了 很 多 ， 天 下 的 事 都 是 有 利 有 次 ”。 


现在 书 价 不 能 说 在 歇 涨 ， 只 能 说 是 “回归 ”， 体 现 了 人 们 对 传统 文化 
越 来 越 重视 。 


从 20 世 纪 80 年 代 到 现在 ， 韦 力 的 古籍 珍藏 忆 数 已 达 7 万 肌 ，20 万 余 
卷 ， 其 中 包括 宋 元 版 书 70 多 部 ， 明 版 书 1200 余 部 ， 名 家 批 校本 及 抄 校 本 
数 百 部 ， 活 字 本 1000 余 部 ， 珍 贵 碑帖 170 余 种 。 


我 很 好 奇 圳 力 对 他 的 书 的 未 来 归 窒 问题 有 何 考虑 。 他 说 “我 不 会 为 
了 博取 名 声 ， 将 藏书 悉数 捐 给 公 藏 ， 因 为 公 藏 之 后 就 不 可 能 再 流通 了 ， 
那样 市 场 上 的 古籍 就 少 了 一 大 块 。 也 不 打算 像 过 云 楼 一 样 ， 打 包 转 让 。 
我 希望 将 目 己 的 藏书 卖 散 ， 让 其 他 藏 家 也 能 感受 到 收藏 的 乐趣 ”。 韦 力 


希望 ， 将 来 有 一 天 拿 自 己 卖 书 的 钱 ， 建 成 一 个 “藏书 基金 会 ”， 用 这 笔 钱 
奖励 今后 对 藏书 有 页 献 的 人 。 


四 


几 十 年 的 藏书 经 历 ， 韦 力 对 自己 的 藏书 志向 也 迷茫 入 得 过 ， 现 在， 
韦 力 已 经 很 明确 上 自己 的 志向 ,“ 我 不 是 把 书 的 内 容 当 作 研 究 对 象 ， 而 是 
把 书本 里 作 为 研究 对 象 。” 西 方 和 日 本 都 有 这 种 专门 的 学 科 “ 书 志学 
但 中 国 没有 ， 我 希望 研究 中 国 自 己 的 “ 书 志 学 


谨 起 来 ， 韦 力 著 述 并 不 多 ， 但 他 的 每 一 部 著作 都 下 了 条 功夫 和 真 功 
。 自 1997 年 起 ， 他 历时 5 年 轧 转 大 江南 北 ， 寻 访 历 史上 留 名 的 藏书 

， 让 他 想不到 的 是 ， 那 些 曾 经 美 名 远扬 的 藏书 楼 ， 有 一 半 已 完全 消 

另 一 半 变 成 仓库 或 挪 作 他 用 。《 书 楼 寻 踪 》 就 是 他 多 年 寻访 的 成 

。 让 他 略 感 欣 辕 的 是 ， 他 有 一 次 偶遇 一 队 从 中 国人 台湾 来 的 大 学 生 ， 正 
捧 着 他 的 《 书 楼 寻 踪 ) ， 一 个 个 寻访 书 上 写 到 的 藏书 楼 。 


而 2012 年 出 版 的 《 焉 兰 充 书 跋 初 集 》 ， 则 是 藏书 爱好 者 的 必 备 学 术 
书 之 一 ， 书 中 介绍 的 善本 古籍 知识 ， 对 从 事 藏 书 和 爱 书 的 人 而 言 非常 有 
帮助 。 接 下 来 ， 二 集 、 三 集会 一 直 写 下 去 ， 计 划 写 十 二 集 。 

“我 每 天 和 时 间 赛 跑 ， 要 做 的 事情 太 多 ， 还 有 太 多 要 读 的 书 和 要 写 
WI.” 


本 质 上 ， 韦 力 是 个 爱 静 的 人 ， 他 说 目 己 不 爱 旅 行 ， 也 不 喜欢 各 种 应 
酬 和 社区 活动 ， 但 他 又 不 得 不 “走出 去 ”， 去 做 他 认为 值得 的 事情 。 


2011 年 ， 韦 力 重 新 出 发 ， 踏 上 自己 设 定 的 “文化 之 旅 "， 整 个 计划 就 


差不多 10 万 字 。 他 计划 人 志 访 中 国 历史 上 上， 尤其 是 藏书 史上 文化 名 人 的 旧 
Ss, UW. Bak. me, A PREMIER, ide PAO 


heer 


的 感触 、 经 历 ， 旨 在 日 后 通过 集结 的 文字 唤起 人 们 对 文化 的 兴趣 。 每 月 
跑 一 趟 ， 一 趟 10~15 天 ， 独 目 一 人 。 “AR, Te. BOM, ROPER OPE 
经 坚持 了 两 年 ， 大 概 还 需要 再 坚持 两 年 。 


FEU TOE BA BULA, HA ewe eI ae CB) 
版 。 这 次 访谈 原 是 安妮 宝贝 为 《大 方 》 杂 志 而 做 ， 但 做 完 后 《大 方 》 停 
刊 了 7， 于 是 ， 在 “访问 记 ” 之 外 ， 书 力 补充 了 ， 古书 收藏 ?和 “古书 谈 ? 两 
篇 ， 就 有 了 这 本 很 美的 小 书 《 古 书 之 美 》。 


那 几 和 天， 我 一 手 抱 着 小 茶 包 ， 一 手 拿 着 《古书 之 美 》， 想 象 着 我 也 
坐 过 的 那 张 更 子 以 及 安妮 宝贝 和 韦 力 在 午后 聊天 的 场景 ， 书 中 很 多 的 问 
ee ag A ig 

a ane eee 
fee 到 这 


MERA HK, ROA So AKRAM, (Ee, TERR 
泡 了 一 下 午 的 我 ， 一 点 都 感觉 不 到 寒意 。 第 二 天 ， 书 力 又 要 进行 一 
站 “文化 之 旅 ”， 去 浙江 南部 我 老家 那 一 珊 ， 我 芮 希望 能 跟着 他 的 脚步 进 
行 一 次 “文化 之 旅 "， 也 希望 早日 拜读 到 他 的 寻访 成 果 。 


2013 年 2 月 26 日 草 
2013 年 2 月 27 日 改 


2013 年 3 月 2 日 再 改 


给 黄 爱 先生 的 最 后 一 封 信 


BTC : 
您 还 记得 吗 ? BER, KEES CIRM IFA ta, SINE 


划 了 一 个 《私信 20@20》 专 题 ， 想 邀请 您 给 汪曾祺 先生 写 一 封 信 。 不 
久 ， 收 到 您 的 回信 。 


绿茶 先生 : 
久未 联系 ， 忽 得 来 信 ， 知 已 转 任 《文史 参考 》 主 编 ， 此 为 大 型 
tn, RCH RR) HELE, BAR, FETS. KEELEY 
祺 文 ， 我 先后 写 文 纪念 曾 祺 已 有 数 篇 ， 别 无 新 意 可 说 ， 不 敢 草草 命 
笔 ， 方 命 之 处 ， 乞 谅 故 人 。 或 别 有 可 作 ， 当 投稿 也 。 
匆 复 即 请 
编 安 
KE 上 
oe ia 


时 隔 不 到 一 年 ,不曾 想 ， 今天 我 以 私信 的 方式 同 您 告别 ， 只 是 已 经 
不 能 再 收 到 您 的 回信 了 。 


算 起 来 ， 和 您 书信 往来 已 8 年 有 余 。 计 划 过 很 多 次 杀 目 登门 拜访 ， 
却 总 有 这 样 那样 的 原因 拖延 了 下 来 ， 曾 有 一 次 专门 去 信 说 将 于 东 月 某 日 
去 上 海 拜 访 您 ， 您 很 快 回信 表示 欢迎 ， 后 来 行程 变化 ， 再 次 错过 ， 成 为 
今天 我 不 能 弥补 的 遗憾 。 


三 天 前 ， 从 陈 子 善 老师 的 微 博 上 得 知 了 您 去 世 的 消 轧 。 那 晚 ， 我 失 
眠 了 。 


脑海 里 一 直 在 回调 这 么 多 年 我 们 的 笔 信 往 来 。 在 电子 化 的 今天 ， 能 
够 和 您 成 为 真正 意义 上 的 “笔友 ”， 实 在 是 很 幸福 。 这 些 年 来 ， 拿 起 笔 写 
信 已 经 是 很 奢侈 的 行为 ， 而 每 次 给 您 写 信 ， 对 我 而 言 很 有 仪式 感 ， 有 时 
甚至 写 完 信 后 在 很 多 地 方 深 涂改 改 ， 最 后 再 抄 一 过 给 您 寄 去 。 


记得 第 一 次 给 您 写 信 应 该 是 在 2004 年 3 月 间 ， 那 时 《新 京 报 》“ 大 家 
副刊 ?创刊 ， 我 任 编辑 。 按 照 编 辑 部 对 “大 家 副刊 ”的 定位 一 一 “让 大 家 走 
癌 大 众 ”， 您 是 我 首先 想到 的 “大 家 ”， 在 上 海陆 濒 陆 公 子 的 引荐 下 ， 我 
冒昧 地 给 您 写 了 信 。 


没 想到 ， 您 很 快 给 我 这 个 初出 茅 户 的 小 编辑 回 了 信 ， 表 示 愿 意 给 我 
投 稳 。 您 的 来 信和 真是 给 了 我 最 大 的 豆 舞 ,我 把 这 个 消 奶 跟 当 时 分 省 我 的 
主编 王 小 山 汇报 ， 他 只 说 了 俩 字 : “Pie! 


每 次 收 到 您 的 赐 作 我 都 特别 笠 福 ， 虽 然 字迹 辨认 起 来 有 点 困难 ， 却 
越发 让 我 有 阅读 的 乐趣 ， 拿 在 手 里 看 很 多 近 ， 真 是 受益 腓 浅 ， 表 一 个 字 
SF POR, SASTRY TA. BRE Mia, IRA 
感受 ， 您 一 定 是 一 个 认真 而 较真 儿 的 人 。 您 的 每 篇 文稿 ， 删 删改 改 的 地 
方 特别 多 ， 经 名 东 个 字 或 菏 段 话 被 您 删 去 ， 后 又 被 恢复 过 来 ， 有 些 文句 
圈 住 一 个 大 箭头 指 同 别 处 等 等 。 您 一 定 是 成 稿 后 反复 地 鞋 酌 、 校 正 。 每 
次 编发 您 的 文章 都 特别 省 心 ， 因 为 您 的 文章 在 “大 家 副刊 ?发 表 总 是 一 路 
绿灯 。 


在 我 编发 过 您 的 文章 中 ， 最 多 的 是 书 话 文章 。 谈 藏书 、 版 本 以 及 书 
的 掌故 ， 这 些 文章 信息 量 很 大 ， 一 篇 文章 涉及 的 书 、 人 和 版 本 众多 ， 所 
谈 的 古籍 善本 普通 读者 根本 听 都 没 听 说 过 ， 以 致 签发 版 面 的 老总 党 
说 < 看 不 懂 "。 


8 年 来 ， 我 应 该 编发 过 您 数 十 篇 文章 ， 我 和 李 辉 见 经 常会 谈 拜读 您 
新 作 后 的 感受 ， 都 认为 您 状态 真 好 ， 期 待 您 一 直 写 下 去 。 


2008 年 ， 您 90 岁 时 ， 陈 子 善 老师 张罗 出 版 了 一 本 《 爱 黄 党 》， 作 为 
您 90 岁 的 礼物 ， 收 到 礼物 时 ， 您 当时 一 定 特别 高 兴 吧 。 我 后 来 也 收 到 这 
本 书 了 ， 阅 读书 中 那么 多 您 的 师 友 对 您 的 回忆 和 评价 ， 真 是 为 您 感到 幸 
福 。 现 在 想来 ， 陈 子 善 老 师 当 时 的 举动 多 么 明智 ， 那 些 温暖 的 回忆 现在 
读 来 尤 显 珍贵 。 

特别 喜欢 您 的 老 友 黄 永 玉 先生 回忆 你 们 在 上 海滩 时 的 岁月 。 您 也 一 
定 非常 想念 那 段 神仙 般 的 日 子 吧 ， 借 助 黄 永 玉 的 文字 ， 我 们 再 重 温 一 下 
如 何 。 


屠 时 我 在 上 海 闵行 县 立 中 学 教书 ， 汪 曾 祺 在 上 海 城 里 头 致远 中 
学 教书 ， 每 到 星期 六 我 便 搭 公 共 汽 车 进 城 到 致远 中 学 找 曾 祺 ， 再 一 
起 到 中 兴 轮 船 公司 找 黄 党 。 看 样子 他 是 个 高 级 职员 ， 很 有 点 派头 ， 
一 见 柜台 外 站 着 的 我 们 两 人 ， 关 了 抽 层 ， 招 呼 也 不 打 ， 蜡 然而 出 ， 
和 我 们 就 走 了 。 曾 祺 几 次 背后 和 我 讲 ， 上 海滩 要 混 到 这 份 功力 ， 绝 
不 是 你 我 三 年 两 年 练 得 出 来 的 。 我 看 也 是 。 

我 跟 曾 祺 哪里 有 钱 ? 吃饭 、 喝 咖啡 、 看 电影 、 坐 出 租车 、 电 
车 、 公 共 汽 车 ， 我 们 两 个 从 来 没有 争 着 付 钱 的 念头 。 不 是 不 想 ， 不 
是 视 若 无 暑 ， 只 是 一 种 包含 着 多 谢 的 务实 态度 而 已 。 几 十 年 后 回忆 
起 来 ， 几 乎 如 老酒 一 般 ， 那 段 日 子 真是 越 陈 越 香 。 

黄 党 那 时 候 的 经 济 收入 有 : 文 汇 编 副 刊 、 中 兴 轮 船 高 级 干部 、 
写 文 章 、 给 一 个 考 大 学 的 青年 补习 数学 、 翻 译 威 尔 斯 的 《 英 洛 博 士 
岛 》【( 属 格 涅 夫 的 《猎人 上 日记》 是 不 是 那 时 候 ， 不 清楚 了 ) 、 出 几 
本 散文 集 ， 还 有 什么 收入 ? 

伺候 年 老 的 妈妈 ， 缴 纳 住房 及 水 电 杂 费 ， 收 集 古 籍 图 书 ， 购 买 
好 的 纸 、 笔 、 墨 、 砚 和 印 泥 …… 还 有 类 乎 我 和 曾 祺 的 经 常 的 食客 
们 ………… 他 都 负担 得 那么 从 容 和 潇 酒 。 


今年 年 初 读 到 您 的 《 永 玉 的 来 访 》， 再 次 被 你 们 的 友谊 深 深 感 动 。 


快 到 午饭 时 了 ， 有 下 列 对 话 ，“ 我 请 ， 还 是 你 请 ? ” 

照 老 规矩 ， 当 然 是 我 来 。 我 答 道 。 议 定 ， 大 部 队 开 往 饭 店 。 

在 饭桌 上 他 用 自己 的 墨水 笔 写 下 的 第 一 甸 话 是 ，“ 我 和 曾 祺 吃 
人 


作为 副刊 小 编 ， 能 编发 您 的 文章 真是 我 的 荣幸 。 作 为 读者 ， 阅 读 您 
的 著作 也 是 一 种 享受 。 


我 没有 刻意 收 过 您 的 作品 ， 但 前 前 后 后 也 有 儿 十 种 ， 记 得 买 的 第 一 
本 是 《 黄 紧 书 话 》。 当 时 ， 我 在 风 入 松 书店 做 店员 ， 北 京 出 版 社 “ 现 代 
书 话 丛 书 ” 是 当时 比较 好 的 一 套 书 话 作 品 ， 我 咬牙 来 了 一 套 ， 最 喜欢 
您 、 阿 瑞 、 唐 强 、 郑 振 铎 和 委 德 明 等 几 位 先生 的 书 话 ， 你 们 为 我 打开 
了 “ 书 世 界 *， 让 当时 还 是 学 生 的 我 感受 到 书 的 魅力 ， 并 从 此 和 书 结 下 不 
解 之 缘 。 


有 篇 报道 载 ， 有 朋友 问 您 ， 在 散文 家 、 藏 书 家 和 报 人 之 间 ， 最 认同 
哪个 称号 时 ， 您 的 回答 是 “散文 家 ! ”但 是 ， 在 我 心中 ， 更 愿意 称呼 您 
为 “ 书 话 家 ”。 我 最 喜欢 的 就 是 您 那些 书 话 作品 ，《 贡 和 莹 书 话 》《 榆 下 说 
i) ORB) CBQIAAR) CASI) 《插图 的 故事 》 等 


FY 
等 。 


爱 书 之 人 ， 对 书 的 感情 大 抵 相 似 ， 但 对 书 的 认识 和 理解 却 深 浅 不 
一 。 您 所 藏 和 所 谈 的 宋元明 清 刻 本 ， 对 普通 爱 书 人 来 讲 是 高 深 英 测 的 ， 
但 您 文章 中 传达 出 来 的 信息 却 让 我 每 一 次 读 都 获 益 展 多 。 小 到 书 中 一 张 
插图 ， 您 都 能 说 出 很 多 学 问 来 ， 读 您 的 《插图 的 故事 》， 其 中 一 篇 “四 
百年 前 的 出 版 家 ”， 讲 明 朝 福建 建 阳 余 家 ， 出 版 了 大 量 大 众 读物 ， 包 括 
有 专 为 仕 子 赶考 的 《投考 指南 》 一 类 的 书 ， 令 我 印象 深刻 。 


听 陈 子 善 老师 说 ， 他 每 次 去 您 家 里 ， 您 总 问 他 :“ 又 淘 到 什么 
书 ? "看 了 他 淘 来 的 书 ， 您 就 会 说 : “这 些 破 烂 货 ， 买 来 干吗 ? ” 


我 很 遗憾 没 去 过 您 的 “来 柯 榭 ”书斋 ， 您 笔下 那些 让 人 望 侍 英 及 的 古 
籍 善 本 现在 一 定 很 伤心 很 扳 独 ， 少 了 您 这 位 主人 的 关爱 和 保护 ， 它 们 的 
命运 将 会 如 何 ? 它们 能 否 找 到 真正 懂 它 们 的 人 ? 当然 ， 有 陈 子 善 、 陆 濒 

这 些 您 晚年 的 好 朋友 在 呵护 ， 我 相信 它们 一 定 会 找到 最 好 的 归宿 。 


深 深 地 怀念 您 ! 
NYE 


2012 年 9 月 8 日 
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当代 散文 家 、 藏 书 家 、 版 本 学 家 、 报 人 。 原 名 容易 昌 ， 和 祖籍 山 
东 益 都 ，1919 年 农历 六 月 十 五 (公历 7 月 12 日 ) FAH, AB 
洲 镶 红旗 人 。 中 学 在 南开 中 学 就 读 ， 与 红学 家 周 汝 昌 、 剧 作家 黄 宗 
江 是 同学 。 抗 战 开始 ， 转 学 到 上 海 ，1940 年 考 入 上 海 交 通 大 学 电机 
系 ，1942 年 转 至 重庆 交大 。 抗 战胜 利 后 ， 在 《文汇报 》 做 编辑 ， 
1949 年 任 复刊 后 的 《文汇报 》 主 笔 。1956 年 任 《 文 汇报 》 编 委 。 代 
表 作 有 《 旧 戏 新 谈 》《 榆 下 说 书 》 人 《 黄 党 书 话 》《 珠 还 记 幸 》《 来 
燕 榭 文 存 》《 来 燕 榭 书 跋 》《 醚 图 的 故事 》 等 。 


书页 怀 乡 


曾 有 一 段 时 间 ， 我 对 家 族 史 很 有 兴趣 ， 就 找 了 好 多 本 类 似 的 书 来 


贾 平 四 的 《老生 》 以 “民间 写 史 ” 的 方式 ， 在 野史 与 传奇 中 梳理 和 记 
录 百 年 的 中 国史 ， 是 一 本 十 足 的 以 文学 方式 呈现 的 精妙 乡村 史 ;， 将 晓 云 
的 《桃花 井 》 讲 述 国 民 沉 老兵 返 乡 之 路 的 恶 欢 ， 那 些 难 解 的 乡 稚 ， 也 是 
一 部 部 生动 的 乡村 史 ， 徐 则 臣 的 《耶路撒冷 》 从 逃离 故乡 到 怀念 故乡 ， 
书写 了 一 代 人 的 青春 记忆 和 乡村 回味 。 


邵 燕 祥 先生 在 《一 个 戴 灰 帽子 的 人 》 中 ， 撤 取 了 自己 1960~1965 年 
间 上 暗流 润泽 的 几 年 ， 突 显 这 些 年 普通 国人 悍 鸭 不 安 的 心理 起 伏 线 。 虽 然 
邵 先 生 是 从 个 人 经 历 出 发 ， 但 呈现 出 来 的 却 是 当代 中 国 每 个 家 族 、 家 庭 
都 逃脱 不 开 的 命运 ， 止 庵 在 《惜别 》 中 ， 也 是 从 个 体 家 族 出 发 ， 用 回忆 
母 杀 的 方式 ， 回 忆 的 实际 上 是 一 个 家 族 一 个 时 代 的 “惜别 ”。 


对 家 族 史 的 兴趣 起 于 王道 的 《流动 的 斯 文 》， 讲 述 合肥 张 家 及 后 来 
定居 苏州 的 张 家 往 事 ， 读 完 开 拓 了 我 对 张 家 更 多 的 理解 和 认识 ， 于 是 ， 
决定 在 阅读 邻居 读书 会 读 一 期 。 张 家 的 故事 大 家 比较 熟悉 ， 励 其 是 “ 合 
肥 四 姐妹 ”的 故事 ， 但 张 家 先 祖 和 “四 姐妹 ”的 10 位 兄弟 的 故事 ， 丰 富 了 
张 家 的 家 族 内 涵 。 王 道 用 “斯 文 ”二 字 概 括 张 家 的 家 族 传统 ， 很 贴切 。 


后 来 义 读 了 傅 抱 石 二 女儿 侍 荔 璇 写 的 《 传 家 记 事 》， 记 录 了 傅 家 几 
十 年 的 跌宕 命运 ， 赵 元 任 夫 人 杨 步 伟 写 的 《杂记 赵 家 》， 记 录 她 和 赵 元 
任 这 赵 氏 一 门 的 真实 经 历 和 不 凡人 生 。 这 两 本 都 是 家 人 或 后 人 所 写 ， 自 
然 多 了 一 份 对 家 族 的 温情 和 襄 奖 ， 这 不 可 避免 。 安 庆 叶 家 故事 也 内 涵 十 


足 ， 关 于 这 个 家 族 ， 有 三 本 书 可 读 ， 分 别 是 叶 冢 女 婚 、 美 国 历史 学 家 周 
锡 瑞 的 《 叶 : 百年 动荡 中 的 一 个 中 国家 庭 》， 叶 家 成 员 叶 笃 庄 的 回忆 录 
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《 叶 : 百年 动 落 中 的 一 个 中 国家 性 》 有 点 厚 ， 背 着 有 点 沉 ， 好 在 两 
天 就 看 完了 。 这 书 历史 跨度 较 大 ， 我 比较 留心 和 感 兴趣 的 是 叶 坤 厚 、 叶 
伯 芳 父子 俩 那 段 。 为 什么 对 这 段 时 期 特别 有 好 感 呢 ? 因为 最 近 看 的 好 几 
本 书 ， 部 涉及 这 上 段 。 


在 此 之 前 ， 兽 在 书架 上 随手 抽出 了 一 本 旧书 《 苗 命 天 子 》， 我 的 书 
架 上 有 个 “随手 染 *”， 放 的 多 为 随时 准备 读 的 书 。 这 本 书 在 这 个 架子 上 符 
了 好 几 年 了 ， 那 天 被 我 带 走 。 一 个 来 回 或 看 完了 ， 大 学 者 的 小 著作 ， 很 
好 读 ， 同 样 的 感受 是 不 过 净 。 咸 丰 十 一 年 〈1850~1861 年 ) ， 在 中 国 历 
史上 真是 说 多 乱 有 多 乱 ， 太 平 军 、 抢 军 、 天 地 会 等 起 义 衣 及 南北 ， 西 方 
列强 聚 夺 中 国 ， 被 迫 签订 一 系列 不 平等 条 约 ， 大 清朝 内 忧 外 患 ， 咸 丰 帝 
否 不 堪 言 。 真 真是 “特命 天 子 "”。 但 看 茸 著 ， 光 看 咸丰 帝 忙 活 了 ,“ 特 


命 ” 的 感觉 传达 得 不 够 。 老 爸 道 光 芝 给 咸丰 留 下 一 个 烂摊子 ， 他 多 么 想 
收拾 利 宗 ， 可 能 力 有 限 ， 越 想 收拾 好 越 乱 ， 到 最 后 ， 目 己 固 到 热 河 去 ， 
留 了 个 更 烂 的 摊子 给 茶 杀 王 奕 诉 ， 直 至 在 热 河 去 世 。 
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写 的 咸丰 非常 不 同 。《 苗 命 天 子 》 中 ， 咸 丰 处 境 困 盏 ， 每 天 被 各 种 内 乱 
外 患 搞 得 没 头 没 脑 ， 一 通 乱 拳 ，《 叶 : 百年 动荡 中 的 一 个 中 国家 庭 》 
中 ， 叶 坤 厚 、 叶 伯 芳 眼中 的 咸丰 很 尊贵 ， 他 们 毕竟 官阶 太 低 ， 得 误 见 可 
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家 族 史 的 确 填充 了 好 长 一 段 时 间 的 阅读 ， 但 那些 有 历史 跨度 的 家 族 
离 当 下 太 远 ， 虽 然 有 很 多 照片 影像 ， 但 我 的 心里 还 是 难以 描绘 出 那些 家 
族 真 实 的 样 狐 。 然 后 ， 我 把 阅读 视野 往 回 收 了 收 ， 关 注 当下 ， 我 们 的 家 
以 及 故乡 。 


巧 的 是 ， 故 乡 和 乡村 史 主 题 的 书 近 些 年 也 出 了 不 少 。 先 后 有 十 年 砍 
荣 的 《 找 不 回 的 故乡 》、 冉 云 飞 的 《每 个 人 的 故乡 都 在 沦陷 》、 和 化 有 达 
的 《皮囊 》、 杨 清 的 《子弟 》、 责 凌 的 《从 出 生地 开始 》、 维 丹 的 《大 
地 上 上 所 有 的 河流 》、 郭 正 一 的 《一 个 人 的 乡村 》 等 。 而 且 ， 这 批 作者 都 
是 “70 后 ”或 “80 后 "， 这 代 人 古 中 国 离 乡 高 济 的 开始 ， 每 个 离 乡 的 人 部 有 
种 “ 回 不 去 的 故乡 ?之 感 ， 反 映 在 每 个 人 号 上 ， 都 有 不 同 的 理解 。 在 冉 云 
飞 心 中 ， 每 个 人 的 故乡 都 在 沦陷 ， 在 十 年 砍 荣 心中 ， 故 乡 已 经 找 不 回 
了 ; RRA, MA CORSE) PARNER ALD: 在 杨 满心 
1, hoe) WN oa, Pe, PRD, Me er 
山村 的 久远 记忆 ， 从 出 生地 开始 ， 经 历 99 次 死亡 ; 在 维 髓 心中， 故乡 是 
高 中 时 的 青春 岁月 ; 在 郭 正 一 心中 ， 故 乡 属于 每 个 人 ， 又 不 属于 每 个 
Keo 


家 族 与 故乡 ， 实 际 上 是 每 个 人 安身 立 命 之 所 。 与 家 族 就 是 写 故乡 ， 
居 念 故乡 融 是 对 家 族 的 依恋 与 牵挂 。 


历经 岁月 洗 沪 的 燕 园 文化 


从 燕 园 走 出 来 ， 对 那 座 园 于 有 着 天 然 的 关注 ， 几 是 与 燕 园 的 书 ， 有 
机 会 都 要 拿 来 读 一 该 。 不 久 前 ， 读 到 两 本 关于 “ 燕 园 ”的 书 ， 和 舒 衡 哲 的 
《 鸣 稚 园 》 和 唐 死 扬 的 《从 废 园 到 燕 园 》， 让 我 对 曾经 熟悉 的 燕 四 有 了 
全 新 的 认识 。 这 个 有 者 400 多 年 历史 的 园林 ， 有 过 美丽 的 过 去 ， 也 曾 被 
深 深 地 灼伤 ， 变 为 废墟 ， 然 后 等 待 着 复原 的 可 能 。 历 史 的 雁 片 构成 一 部 
让 人 感伤 的 园林 史 。 


如 今 的 北大 校园 ， 游 人 如 织 ， 北 大 西门 ， 旅 游 者 排 成 长 队 等 竺 进 
ye 几 年 时 间 ， 北 大 赫然 成 为 各 大 旅行 社 的 热门 景点 之 一 ， 让 曾经 不 那 
喧嚣 的 北大 西门 ， 显 得 太 过 拥挤 。 


往 前 推 十 多 年 ， 北 四 环 还 没 路 过 北大 时 ， gee ae 
Fe AUN mips, Beet AR AY Ze ALAR HY aH Te], eB Tee PSI PS baat — 
Ro NAST IIb te ae FA ih] — Ve, SEIR-BMM. SEHR, HUMES, we 
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往 前 推 90 年 ， 北 大 还 在 沙滩 红楼 ， 现 在 北大 这 片 土 地 ， 还 是 一 片刻 
城 ， 一 个 叫 司徒 雷 登 的 美国 人 ， 正 骑 着 一 辆 脚踏车 ， 在 西 郊 一 带 ， 沿 着 
沟 沟 坎 坎 ， 像 刺探 情报 一 样 ， 凝 望 着 这 片 土地 。 终 于 ， 他 买 下 这 片 土 
地 ， 准 备 凋 燕 系 大 学 新 校园 。 


往 前 推 200 多 年 ， 乾 隆 和 仓 主 政 时 ， 海 演 已 名 声 在 外 ， 圆 明 园 已 建 
成 ， 厌 烦 了 城内 酷暑 的 清 代 星 帝 和 爷们 ， 篆 年 在 此 办 公 ， 带 动 了 这 一 地 区 
的 发 展 。 乾 隆 朝 的 权臣 和 惠 ， 在 圆明园 南 独 享 着 一 大 片 园林 ， 名 为 淑 春 
园 ， 也 就 是 现在 北大 的 这 片区 域 。 乾 隆 爷 去 世 后 ， 嘉 庆 帝 继 位 ， 逮 捕 和 
惠 ， 没 收 其 财产 ， ee 1860 和 年， 英国 军队 
在 火烧 圆明园 时 ， 顺 带 把 这 片 园林 也 焚毁 殖 
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往 前 推 近 400 年 ， 万 历 和 分 主 政 时 ， 明 代 才 子 米 万 钟 修建 了 勺 园 ， 海 


， 从 此 与 园林 的 历史 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 这 片 二 地 ， 从 那 时 候 开始 


就 有 了 园林 的 传统 ， 虽 然 儿 经 波折 ， 但 终于 ， 留 给 我 们 这 样 一 座 “ 燕 
园 ”。 


燕 系 大 学 历史 系 教授 洪 业 对 他 的 学 生 修 仁之 次 ， 要 认真 研究 脚下 这 
片 土地 。 


北大 历史 地 理学 教授 侯 仁 之 也 告诫 他 的 种子 们 ， 要 正确 认识 脚下 这 
片 土地 。 


相信 没 几 个 北大 学 生 会 注意 到 校园 西北 角 的 鸣 智 园 ， 我 也 是 看 了 售 
衡 哲 的 《 鸣 智 园 》 才 知道 的 。 在 北大 的 众多 园林 中 ， 鸣 智 园 的 确 太 默默 
无 闻 了 ， 比 不 了 燕 南 园 、 明 润 园 、 调 秀 园 、 畅 春 园 等 名 园 。 长 假 的 一 个 
下 午 ， 我 带 者 好 奇 来 到 久违 的 燕 园 ， 去 寻找 这 个 兽 被 我 忽略 的 燕 园 之 
园 。 


进 西 门 后 ， 左 手边 是 外 文 楼 ， 外 文 楼 东北 是 民主 楼 ， 从 民主 楼 后 往 
西北 方 问 走 ， 你 会 看 到 一 处 院落 ， 名 为 “ 亚 瑟 :M-' 守 区 勒 考古 与 艺术 博物 
te’. OY, ie, TERI RAKE, ZAGER eee, KEE 
FE BE fe) eS EY J SE a DH av ee FARE AY el 
林 世 界 和 一 段 受 伤 的 历史 。 但 是 ， 这 块 1998 年 才 竖 起 来 的 灰色 石头 ， 没 
ARAN Si fa Eh: 1860 年 ， 英 国 盏 队 在 火烧 圆明园 途中 顺 珊 焚 
Bx SMES be; “文章 ? 期 间 ， 这 里 曾 是 关押 北大 教授 的 “ 牛 棚 ”。 
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下 与 醒悟 ， 展 开 了 有 关 创 伤 的 记忆 。 


园林 ， 是 一 个 能 让 人 沉思 的 地 方 。 经 历 过 “ 牛 棚 ”岁月 的 人 的 回忆 加 


深 了 鸣 箱 园 的 沉思 之 感 。 沉 思 ， 突 出 了 鸣 稚 园 的 魅力 。 鸣 御 园 的 主人 ， 
征 清朝 第 五 位 星 带 舅 庆 的 第 五 个 儿子 一 一 惠 杀 王 绢 愉 。1835 年 ， 绢 愉 获 
赐 鸣 匆 回 ， 他 把 淑 春 轩 最 大 的 部 分 并 入 鸣 知 园 ， 并 给 园子 重新 起 名 ， 重 
新 设计 建造 。 昌 然 ， 自 1853 年 起 ， 患 亲王 强 恰 接 掌 兵权 保卫 北京 ， 并 平 
定 了 太平 天 国 起 义 ， 但 强 恰 在 有 生 之 年 还 是 目睹 了 圆明园 被 烧 以 及 自己 
钟爱 的 鸣 箱 园 和 被 毁 。 


1860 年 以 后 的 海 证 ， 美 永远 消失 了 ， 还 好 枝 然 有 学科 人 存 了 下 来 ， 这 是 
吗 锥 园 和 现代 的 唯一 纽带 ， 纺 合 着 “复原 的 可 能 ”。 


1920 年 ， 美 国人 司徒 雷 登 带 着 充足 的 资金 ， 为 燕 泵 大 学 寻找 新 校 
址 ， 他 选择 了 海 演 。 在 西部 转 您 了 很 人 后 ， 终 于 找到 了 广 达 40 盏 的 这 
片 “ 满 洲 人 的 地 产 ”。 从 此 ， 这 片 被 请 秀 园 主 人 醇 杀 王 奕 误 称 为 "未 来 干 
年 再 也 听 不 到 仙 智 的 鸣叫 ”的 “ 废 园 * 有 了 “复原 的 可 能 ”。 唐 元 扬 在 《从 
废 园 到 燕 园 》 中 ， 回 我 们 讲述 了 这 个 园林 的 “复原 史 ”。 


复原 一 座 园林 ， 谈 何 容 易 。 园 林学 家 陈 从 周 曾 说 ， 复 原 园 林 难 于 修 
订 古 诗 。 复 原 一 个 园林 ， 需 要 在 它 沉默 的 土地 上 耐心 地 倾听 ， 为 它 顶 萎 
的 枝叶 注入 新 的 活力 。 但 美国 建筑 师 享 利 : 墨 菲 显 然 不 具备 这 样 的 耐性 
和 对 中 国文 化 的 认识 和 了 解 。 他 明白 过 去 的 信息 必须 转化 为 现代 的 语 
By BGR. A. HERA SAS, Wil, Wea HER 
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于 是 ， 一 系列 关于 园林 复原 的 争论 此 起 彼 伏 : 关于 未 名 湖 的 争论 、 
关于 博雅 塔 的 争论 、 关 于 建筑 风格 南北 对 称 的 争论 等 等 。 实 干 派 履 伯 和 
设计 师 墨 菲 之 间 有 看 很 多 出 入 ， 役 此 和 争论、 妥协 .…… 历 史学 教授 洪 
业 “ 发 现 ? 苞 系 大 学 基 址 上 的 很 多 历史 ， 而 潜 业 越 是 发 现 更 多 的 东西 ， 墨 


菲 的 建筑 实践 和 它 的 “中 国 面 肚 ? 之 间 ， 就 有 越 大 的 裂痕 。 墨 菲 是 美国 
人 ， 他 不 必 有 承担 破坏 昔日 旦 家 园林 的 责任 ， 因 而 可 以 随意 感受 园林 的 一 
切 ， 他 决定 用 “新 瓶装 旧 酒 ”来 实行 他 的 建筑 实验 。 


如 今 的 北大 校园 里 ， 有 很 多 圆明园 的 遗迹 ， 守 卫 在 未 名 湖畔 的 “ 慈 
谤 坪山 门 ? 束 是 典型 的 “新 瓶装 旧 酒 ?的 代表 。 此 外 ， 北 大 西门 内 竖立 的 
两 根 华表 、 行 政 楼 入 口 处 的 石雕 蛮 麟 、 赛 元 勒 博 物 馆 前 的 清明 日 香 等 
等 ， 享 利 : 墨 菲 把 这 些 历史 碎片 拼接 在 一 起 ， 让 园林 重 现 另 一 种 美的 图 
景 ， 用 一 种 “善意 ”的 方式 包容 着 历史 。 


在 圆明园 遗址 的 旅游 手册 上 ， 可 以 看 到 一 张 这 样 的 照片 : AK AR A 
的 光芒 酒 在 赛 元 勒 博 物 馆 后 面 那 块 刀 沪 累累 的 石碑 上 ， 石 碑 下 一 片 变 地 
伸 癌 落日。 图 片 说 明 为 :“ 那 是 清明 星 帝 贫 月 的 地 方 ， 因 为 当中 秋季 月 
亮 最 明亮 的 时 候 ， 这 里 的 景色 与 李白 许 中 所 描写 的 非常 相似 。 从 前 的 那 
个 石碑 现在 就 在 北京 大 学 。” 


py 


这 卢 土 地 经 过 时 间 的 洗涤 成 为 文化 记忆 的 仓库 。 在 这 个 仓库 里 ， 一 
连 串 的 事件 在 此 被 重新 排列 ， 一 系列 关键 词 被 我 们 反复 提 及 : Ak, tt 
WE. KK, TUS. PH. ii. BG... 
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他 们 用 自己 的 研究 ， 自 己 的 全 身心 ， 去 直面 北京 西 郊 所 面临 的 痛苦 与 毁 
灭 ， 写 了 大 量 关 于 海 诞 园林 的 文章 ， 为 后 人 研 完 这 片 土地 提供 了 坚实 的 
基础 。 而 园林 的 历史 最 终 战 胜 了 强制 “ 遗 筷 ?的 政策 ， 使 这 座 新 园林 在 过 
去 友善 的 影子 与 现在 之 间 找 到 了 最 紧密 的 联系 。 


散步 ，18 世 纪 的 文学 核心 


“散步 ”一 词 最 直接 的 解释 是 “为 了 锻炼 或 娱乐 而 随便 走 走 ”"， 可 以 使 
大 脑 皮 层 的 兴奋 、 抑 制 和 调节 过 程 得 到 改善 ， 从 而 起 到 消除 疲劳 、 放 
松 、 镇 静 、 清 醒 头脑 的 效果 ， 可 以 说 ， 散 步 是 一 种 最 美好 的 行为 。 今 
年 ,，“ 散 步 " 在 一 些 特定 区 域 和 坏 境 下 成 了 关键 词 和 关键 行为 ， 引 发 一 轮 
天 于 “散步 ”的 另类 定义 。 


在 所 有 的 “散步 文本 ”中 ， 最 著名 的 无 疑 是 户 梭 的 《孤独 散步 者 的 垦 
思 》 “商务 版 新 译 为 《一 个 孤独 的 散步 者 的 梦 》，2008 年 5 月 出 版 〉。 
他 之 所 以 会 成 为 这 么 著名 的 “散步 人 十 ?>， 缘 于 1749 年 10 月 “酷热 难耐 ”的 
一 天 中 午 ， 为 了 去 探望 在 押 的 朋友 狄 德 多 “〈 百 科 全 书 派 代表 人 物 ) ， 他 
从 巴黎 走 到 攀 尚 ， 全 长 仅 两 法 里 ， 一 边 走 ， 一 边 翻 着 《法 兰 西 信使 》， 
突然 发 现 一 个 有 奖 征文， 束 是 这 次 短 短 的 散步 ， 成 束 了 他 作家 的 事业 。 
回首 往事 ， 户 梭 总 说 : “这 次 散步 是 他 一 生 中 最 特殊 的 阶段 ， 令 他 成 为 
另 一 个 人 ， 他 的 生命 由 于 这 次 散步 而 获得 了 非常 积极 的 转变 。” 散 步 ， 
在 卢梭 的 一 生 中 成 了 最 具 特 殊 意 义 的 行为 。 


威 尔 曼 的 《散步 》 悄 然 摆 上 书店 时 ， 祖 国 各 地 的 散步 行为 已 经 过 去 
好 久 了 ， 只 有 一 些 地 方 还 不 断 及 现 有 “动物 "上 竺 散步， 但 看 到 这 个 书 
名 ， 依 然 很 刺眼 ， 兵 读 一 气 ， 严 重 推 荐 。 


散步 这 一 轻 锡 的 字眼 ， 却 被 文艺 界 及 思想 界 广泛 采用 ， 文 学 散步 、 
艺术 散步 、 美 学 散步 、 思 想 散 步 ..…… 似 乎 什么 类 型 和 散步 一 结合 ， 就 赋 
子 了 其 “思想 ?价值 ， 又 或 者 次 , “散步 "总 和 “思考 ”联系 起 来 ， 这 多 少 和 
户 梭 的 《孤独 散步 者 的 遐思 》 有 点 关系 ， 我 们 习惯 了 这 种 句 式 的 连 读 。 
好 像 一 说 “我 散步 去 了 ”， 就 可 以 理解 为 "我 思考 去 了 ”。 


卢梭 固然 是 最 著名 的 “散步 人 士 >， 但 威 尔 曼 的 《散步 》 帮 助 我 们 了 
解 更 多 的 著名 “散步 同人 ”， 从 柏拉图 开始 。 雅 典 城 门 外 ， 苏 格拉 确 和 同 


伴 裴 德 罗 在 散步 ， 他 们 边 走 边 谈 ， 也 在 树 戎 下 席 地 而 坐 ， 吟 咏 和 赋 许 。 
相 拉 图 对 话 录 《 裴 德 多 》 记 录 了 他 们 的 散步 行为 。 可 以 说 ，《 裴 德 罗 》 
就 是 一 本 散步 对 话 录 ， 而 由 柏拉图 讲 出 来 ， 则 赋予 了 其 思想 的 内 涵 。 


然后 ， 我 们 再 来 认识 如 雷 贵 耳 的 “散步 者 ” 蒙 田 。1570 年 ， 桶 田 卖 了 
官职 隐居 自家 十 你 中 ， 只 有 书 陪 伴 ， 从 此 ， 书 房 成 了 他 的 散步 场所 。 他 
在 书房 里 践 来 践 去 ， 周 围 有 一 群 前 非 作家 做 伴 ; 也 是 他 的 藏书 和 回忆 的 
场所 ;当然 ， 更 是 他 的 创作 场所 。 在 这 里 ， 驼 田 写 下 大 量 随笔 ， 也 惑 是 
后 来 我 们 熟知 的 《随笔 》。 蒙 田 一 边 散 步 一 边 写作 ， 一 边 发 展 自 己 的 作 
品 法 则 ， 终 于 ， 继 承 人 成 了 先行 者 。 


在 户 梭 和 蒙 田 之 后 ，18 世 纪 ， 众 多 诗人 和 作家 频频 进入 散步 状态 ， 


希望 和 前 辈 同行 。 这 时 候 ， 散 步 和 阅读 是 同步 的 ， 在 散步 途中 阅读 一 时 
间 成 了 文人 间 的 时 尚 。" 散 步 + 写作 >， 也 逐渐 成 了 一 种 常规 的 习惯 。 散 
步 ， 成 了 最 美丽 的 行为 ， 成 了 18 世 纪 的 文学 核心 之 一 。 


1800 年 左右 ， 一 种 相对 目标 明确 的 散步 行为 取代 了 户 梭 、 蒙 田 等 人 
的 扳 独 散步 ， 温 殉 尔 受 、 莫 里 次 和 潜 堡 特等 人 在 罗马 散步 ， 关 注 起 世界 
历史 的 演进 和 对 西方 文明 的 观察 。 他 们 以 教育 的 名 义 对 西方 文明 的 各 个 
领域 都 有 涉猎 ， 此 时 ， 散 步 不 再 是 什么 民意 的 行为 ， 而 是 一 种 目的 性 的 
行走 。 很 快 人 们 发 现 ， 这 种 目的 性 的 散步 不 好 玩 。 


1872 年 ， 梅 尔 西 埃 在 《巴黎 的 景象 》 中 首先 沉 不 住 气 了 ,“ 让 我 们 
散步 吧 ”。 他 是 在 巴黎 散步 ， 不 再 为 了 教育 的 目的 ， 而 是 出 于 好 奇才 散 
步 ， 或 者 说 ， 他 们 是 在 朵 选 ， 朵 人 逛 者 关注 的 也 不 再 是 历史 或 文明 ， 而 是 
日 第 生活 和 现实 。 


说 起 内 得 ， 束 不 能 不 市 你 认识 一 下 本 雅明 先生 了 。 这 位 本 先生 可 以 
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不 免 被 一 种 目的 所 束缚 ， 而 巴黎 ， 这 个 "19 世纪 的 首都 ”， 能 很 好 地 使 散 
步 者 和 空间 融合 ， 朵 和 狗 ， 才 是 最 符合 巴黎 气质 的 ， 而 巴黎 也 是 最 有 资格 
产生 朵 和 逛 者 的 地 方 。 


历史 上 的 散步 者 们 还 在 影响 着 今天 的 人 们 ， 他 们 的 行为 和 作品 也 还 
在 被 我 们 模仿 和 热 读 。 今 天 ， 镶 慧 的 中 国人 又 给 散步 一 种 全 新 的 定义 ， 
值得 后 来 者 解读 与 研究 。 让 我 们 再 来 回 听 一 下 黑 赛 对 散步 定义 的 余音 ， 
他 在 一 篇 学 术 论 文 《关于 散步 这 门 困难 的 艺术 》 中 写 道 :“ 散 步 一 一 这 
一 相当 古老 的 用 两 条 腿 前 进 的 运动 形式 一 一 恰恰 应 在 我 们 这 个 有 如 此 众 
多 的 其 他 更 实用 的 交通 工具 的 时 代 ， 成 为 一 种 特别 纯粹 的 、 解 除了 目的 
的 齐 受 。 各 种 各 样 的 交通 手 段 会 把 你 带 到 目的 地 .…… 为 了 给 目 己 的 健康 


做 点 什么 ， 你 ， 都 市 里 的 现代 人 习惯 于 一 种 所 谓 的 步 法 。 这 和 散步 绝对 
没有 一 点 关系 ， 它 是 一 种 轻巧 的 锻 陈 ， 人 们 总 是 忙 着 做 好 动作 .…… 却 搞 
得 自己 没有 空 暇 散 散 步 ， 并 且 和 悠闲 地 左 顾 右 盼 。 但 是 散步 既 无 用 ， 也 不 
保健 。 如 果 要 做 得 正确 ， 那 么 只 能 是 为 了 散步 而 散步 ， 就 像 歌德 所 言 ， 
它 像 诗歌 一 样 兴 高 采 烈 ， 还 乎 所 以 。” 
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FAA, 8X, FREA, BW, PYAR. Ne, KABA) 
的 联系 。 


书 名 都 带 “ 乡 么 ”二 字 ， 一 本 叫 《 融 远 的 乡 秋 
年 》， 男 一 本 叫 《 地 下 乡愁 蓝调 》。 


台湾 现代 民歌 三 十 


《遥远 的 乡 悉 》 一 书 作者 名 叫 “* 重 返 61 号 公路 ”， 这 个 名 字 来 自 鲍 勃 
过 伦 的 一 首 歌 名 ， 而 后 者 书 名 则 取 自 鲍 动 :过 伦 一 张 单 曲 唱 片 名 《地 下 
乡愁 监 调 》; 《遥远 的 乡愁 》 讲 述 了 中 国 台 湾 民 歌 30 年 的 发 展 和 脉络 ， 
《地 下 乡 秋 蓝 调 》 也 大 篇 幅 地 描写 和 中 国 台 湾 民 歌 相 关 的 往事 记忆 。 前 
书 中 ， 有 很 多 篇 幅 涉及 “台湾 民歌 之 母 " 陶 晓 清 ， 而 后 书 的 作者 马 世 芳 惑 
征 陶 晓 清 的 儿子 。 


前 书 描写 关于 音乐 的 群体 风貌 ， 后 书 描 写 关 于 音乐 的 个 体感 受 。 总 
之 ， 同 时 阅读 这 两 本 音乐 和 往事 交叉 着 的 书 ， 的 确 有 一 种 不 一 样 的 感 
受 ， 因 为 这 两 本 书 的 最 大 特点 是 能 勺 起 人 的 青春 记忆 ， 于 是 ， 在 阅读 的 
同时 ， 在 眼光 随 大 文字 游 走 的 同时 ， 一 道 和 阅读 平行 的 记忆 轨道 正在 我 
内 心 深 处 游 移 。 


CHER & Ak Wii Val ) 
“ 肉 吴 封面 ? 勾 起 的 育 春 记忆 


我 看 书 喜欢 把 累 欧 的 外 套 一 一 腰 封 、 套 封 一 一 扒 去 ， 一 是 翻 起 来 方 
便 ， 二 也 是 保护 书 封 ， 看 完 后 再 套 起 来 ， 书 还 和 新 的 一 样 。 所 以 ， 我 比 


较 关 心 图 书 装 帧 的 视 党 效果 。 


《地 下 乡 秋 蓝调 》 是 三 层 式 的 装帧 套路 ， 蓝 色 书 腰 上 有 一 张 约翰 
列 依 的 照片 ， 有 很 多 音乐 名 人 的 推荐 等 ， 套 封 倒是 朴素 至 极 ， 但 过 于 平 
白 ， 没 能 体现 出 装帧 之 美 。 但 是 当 我 扒 下 套 封 ， 看 到 “肉身 封面 "时 ， 被 
纯 白 底 色 上 一 个 SONY 空 白 磁 带 深 深 吸引 了 ， 多 么 熟悉 的 磁带 ， 多 么 美 
的 简单 。 


看 到 空白 磁带 ， 记 忆 一 下 子 被 唤醒 ， 那 曾经 的 青春 光 月 和 与 音乐 有 
关 的 往事 浮现 在 眼前 。 那 时 候 的 我 们 ， 对 音乐 有 着 葡 斯 底 里 的 狂热 ， 叉 
买 不 起 人 磁带， 没有 MP3、MP4， 也 没有 网 络 可 以 下 载 ， 所 有 的 歌 都 徘 
a, SKIL Awe, Sete, FLT 


当然 ， 马 世芳 比 我 要 幸运 得 多 ， 他 的 母亲 是 有 着 “ 合 湾 民歌 之 母 "之 
称 的 陶 晓 清 ， 她 在 中 国人 台湾 现 代 民歌 发 展 史 上 有 着 举足轻重 的 作用 ， 是 
一 位 重要 的 推手 。 在 这 样 一 个 世家 里 成 长 的 孩子 ， 想 不 和 音乐 有 瓜 锡 都 
难 。 


看 看 他 小 小 年 纪 就 听 到 的 宝贝 ， 想 想 都 让 人 忌妒 。 读 高 中 时 ， 就 拥 
有 像 The ”Beatles 的 《 佩 珀 军士 的 孤独 之 心 俱乐部 乐队 》 这 样 经 典 的 唱 
片 。 遥 想 目 己 ， 上 大 学 后 ， 还 在 为 寻找 这 盘 《 佩 班 军士 的 孤独 之 心 俱 乐 
部 乐队 》 费 尽心 思 ， 和 逛 般 系 城 所 知道 的 卖 “ 打 口 带 ” 的 地 方 都 找寻 未 条 。 
经 历 过 “ 打 口 一 代 ” 的 人 ， 相 信 都 有 类 似 的 经 历 ， 为 了 目 己 心仪 的 唱片 ， 
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动 的 日 子 和 自己 如 此 有 共鸣 。 


书 中 关于 中 国 台 湾 民 歌 的 部 分 后 了 很 大 的 篇 幅 ， 这 和 马 世 芳 的 家 世 
有 着 很 必然 的 关系 。 中 国 台 湾 氏 歌 的 主流 群体 杨 弦 、 胡 德 夫 、 李 双 洋 、 
FIER. PS Bre hase, Ei BS, ADD A RAE RRR 


的 民歌 情结 。 而 杨 纺 、 胡 德 夫 、 杨 祖 表 等 权 叔 阿姨 们 可 能 都 没 想到 ， 小 
马 在 心底 默默 地 记录 着 和 他 们 、 和 民歌 有 关 的 一 切 。 尤 其 是 到 后 来 ， 成 
为 乐 评 人 的 马 世 广 用 满 主 感情 的 笔触 ， 写 下 了 《青春 舞曲 一 一 我 的 记 

忆 ， 关 于 那些 歌 》《 屠 时， 我 们 的 耳 末 犹 然 纯洁 》《“ 美 丽 咏 ”的 前 世 今 
生 》《 我 深 深 的 歌 是 帖 药 一 一 民歌 小 史 》 等 天 于 中 国 台 湾 民 歌 的 前 世 今 
和 


这 些 篇 音 虽 只 是 一 些 关 于 中 国人 台湾 民歌 的 片段 ， 但 其 赋予 的 内 闻 却 
征 最 真实 和 直接 的 ， 因 为 那 段 历史 吏 发 生 在 他 眼皮 子 底 下 ， 置 映 其 中 的 
那些 民歌 歌手 们 看 不 到 的 现象 ， 也 许 置 喘 其 外 的 马 世 方 看 得 更 清楚 。 


除了 对 中 国 台 湾 民 歌 的 情 深 意 切 外 ， 马 世 廊 书 中 还 有 很 多 关于 摇 深 
乐 的 美丽 记忆 。 "70 后 ”这 代 人 ， 总 党 得 自己 错过 了 披 头 士 乐 了 从， 错过 了 
鲍 动 : 迪 伦 ， 不 能 亲历 他 们 的 年 代 ， 很 是 遗憾 。 于 是 ， 在 被 首 乐 迷醉 的 
时 光 中 ， 一 味 地 恶 补 一 切 和 拔尖 士 乐 队 或 鲍 动 :过 伦 等 有 关 的 东西 。 这 
本 书 中 ， 我 也 看 到 了 一 个 年 轻 人 对 那个 不 属于 目 己 的 年 代 的 遥想 和 仰 
望 。 


《过 远 的 乡愁 》 
边 读 边 唱 ， 不 错 的 阅读 体验 


和 瑟 世 廊 的 近水楼台 不 同 ， 远 在 北 泵 的 公路 也 对 中 国 台 湾 民 歌 有 着 
一 种 深切 的 爱 。 这 本 《遥远 的 乡 悉 》 可 以 说 是 公路 对 民歌 之 爱 的 结晶 。 


我 和 公路 相 熟 。 曾 经， 我 们 经 党 一 起 驾车 出 游 ， 在 郊区 露营 ， 山 野 
的 夜 特别 黑 ， 特 别 静 ， 一 群 自 由 的 男女 ， 哆 酒 、 唱 歌 、 聊 音乐， 畅谈 人 
生 或 怀疑 人 生 。 出 于 对 首 乐 的 共同 爱好 ， 我 们 在 车 里 把 声 普 开 到 很 大 ， 
油门 躁 得 很 足 ， 跟 着 原声 电 喊 ， 有 时 候 被 久违 的 音乐 拉 到 很 怀旧 的 情绪 
里 ， 似 陶醉 似 伤 感 。 也 就 是 从 那 时 候 起 ， 我 知道 了 公路 正在 写 一 本 关于 
中 国 台 湾 民歌 的 书 。 


再 见 公路 ， 她 让 我 读 到 这 本 《遥远 的 乡愁 》。 


台湾 很 远 ， 远 得 很 多 人 可 能 一 辈子 都 没 机 会 去 一 次 。 台 湾 也 很 近 ， 
近 得 我 们 耳 边 总 回荡 着 这 座 “ 美 丽 咏 ”的 歌声 。 从 我 记事 起 ， 耳 和 劳 就 啊 看 
台湾 民歌 ， 虽 然 那 时 候 还 不 知道 这 些 歌 来 目 遥 远 的 台湾 ， 但 幼小 的 心灵 
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由 一 位 内 地 人 写 中 国 台 湾 民 歌 30 年 显然 不 是 最 合适 的 ， 但 公路 却 以 
爱 的 动力 做 到 了 这 点 ， 而 且 ， 以 《遥远 的 乡 悉 》 来 看 ， 她 实现 得 还 不 
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我 对 台湾 民歌 的 兴趣 主要 还 是 在 以 杨 弦 为 代表 的 “中 国 现代 民歌 ”、 
以 李双泽 为 代表 的 “ 淡 江 一 一 夏 潮 * 和 以 齐 殉 为 代表 的 “校园 歌曲 ”阶段 。 
这 一 阶段 虽说 是 台湾 民歌 的 凯 起 阶段 ， 同 时 我 认为 也 是 其 "黄金 时 代 ”。 
所 以 ， 关 于 这 一 阶段 的 二 、 三 章节 是 我 重点 阅读 的 部 分 ， 我 认为 ， 这 是 
目前 能 看 到 的 对 这 一 时 段 历史 最 详细 的 描述 。 


因为 这 部 分 内 容 是 最 完整 的 ， 有 资料 ， 有 对 话 ， 有 采访 ， 有 细 证 ， 
和 20 世 纪 80 年 代 之 后 的 章节 比 起 来 ， 这 部 分 是 全 书 的 襄 点 。 当 然 ， 公 路 
为 了 完整 呈现 台湾 民歌 30 年 ， 才 有 了 后 面部 分 的 描写 ， 但 从 全 书 来 看 ， 
后 面部 分 显得 过 于 平 白 而 简单 ， 多 数 事件 和 人 物 均 为 大 家 所 熟知 ， 缺 乏 
新 材料 ， 也 少 有 细节 上 的 描写 。 我 想 ， 以 个 人 之 力 ， 在 材料 严重 缺乏 的 
情况 下 ， 有 现在 的 呈现 ， 已 实 属 不 易 。 


当然 ， 阅 读 这 本 书 除了 能 勺 起 记忆 外 ， 最 愉快 的 就 是 可 以 唱 着 读 。 
书 中 精 选 的 很 多 歌词 ， 都 曾经 是 我 们 很 熟悉 ， 但 叉 已 经 遗 筷 很 久 的 歌 。 
《美丽 名》《 少 年 中 国 》 《乡愁 四 韵 》《 橄 柳树 》.……. 唱 着 读 一 本 
书 ， 的 确 古 很 不 错 的 阅读 体验 。 


记忆 美 如 斯 


记忆 ， 一 直 是 书写 的 重要 来 源 。 


人 人 都 是 目 己 的 历史 学 家 ， 我 们 的 来 处 ， 我 们 的 记忆 ， 可 以 为 目 己 
识 累 最 充分 的 写作 素材 。 传 记 、 回 忆 录 、 口 述 史 、 调 查 性 研究 等 都 可 以 
归 为 记忆 文本 ， 这 类 书 是 我 阅读 的 重要 版 块 。 


很 喜欢 一 些 记忆 之 书 。 


托尼 : 朱 特 的 《记忆 小 屋 》 让 记忆 经 由 思想 抵达 内 心 最 深 处 ， 景 军 
的 《 神 党 记忆》 把 一 个 村 庄 的 生命 史 借 由 神 党 重建 而 唤醒 ， 人 饶 平 如 的 
《 平 如 美 菜 》 把 平凡 夫妻 的 人 生 故 事 以 画面 的 形式 让 记忆 美 如 斯 ， 丁 午 
的 《小 艾 ， 和 区 和 爸 特 别 特别 地 想 你 》 把 父 女 杀 情 以 漫画 图 文 的 形式 感动 呈 
现 。 


托尼 : 朱 特 是 我 最 对 拜 的 历史 学 家 之 一 ， 他 是 当代 最 重要 的 欧洲 思 
想 研 究 者 ，《 战 后 欧洲 史 》《 沉 疗 志 地 》 等 名 著 都 是 很 难 超越 的 思想 大 
作 。2009 年 ， 他 因 “ 智 意 、 洞 察 力 和 非凡 的 勇气 ? 获 奥 威 尔 终身 成 就 奖 。 


在 他 那么 多 的 大 著作 里 ， 我 最 喜欢 的 却 是 只 能 算 他 的 小 著作 的 《 记 
忆 人 小屋 》。 


这 是 朱 特 的 最 后 一 本 书 。 从 2008 年 查 出 串 有 肌肉 萎缩 性 疹 髓 侧 索 人 硬 
化 症 ， 到 2010 年 去 世 ， 这 两 年 多 时 间 ， 他 丧失 了 独立 书写 能 力 ， 需 由 他 


人 或 机 器 代为 记录 。 一 开始 ， 朱 特 完全 航 病 症 击 振 了 了， 他 的 行动 越 来 越 
跟 不 上 思想 ， 让 他 泪 背 无 比 。 几 个 月 后 他 发 觉 ， 自 己 半夜 会 在 脑子 里 写 
故事 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 已 经 没有 能 力 把 这 些 故事 在 第 二 天 记录 下 来 。 


朱 特 深 知 ， 目 己 的 学 术 之 路 已 到 尽头 ， 完 全 形 失 了 学 术 研 究 能 力 ， 
他 的 思想 ， 只 能 凭借 记忆 在 大 脑 里 反刍 。 


既然 建造 不 了 记忆 宫殿 ， 何 不 构建 一 个 记忆 人 小屋? 他 用 强大 的 思 
想 ， 通 过 文学 性 的 表达 ， 发 现 了 自己 的 男 一 种 可 能 性 。 


在 一 个 个 不 虐 之 夜 ， 朱 特 心中 的 那 间 “记忆 小 屋 ” 一 再 浮现 。 那 是 瑞 
士 法 语 区 沃 州 滑雪 区 山脚 下 谢 布 尔 村 庄 里 的 一 栋 民 究 ，10 岁 的 小 朱 特 随 
家 人 来 这 里 滑雪 。 小 屋 里 住 着 一 些 同 是 来 滑雪 但 言语 粗俗 不 堪 的 人 ， 朱 
特 夫 人 不 能 忍受 这 些 人 在 孩子 面前 说 这 么 污 移 的 语言 ， 站 起 来 要 求 他 们 
闭 嘴 。 和 餐厅 里 除了 小 朱 特 ， 还 有 仅 18 个 月 的 小 朱 特 的 妹妹 。 朱 特 夫人 的 
愤怒 显然 奏效 了 ， 他 们 道 了 歉 ， 还 邀 朱 特 全 家 一 起 用 甜 反 。 


虽然 ， 朱 特 夫 人 不 喜欢 他 们 ， 但 小 朱 特 党 得 这 帮 人 太 妙 了 。 尤 其 是 
负责 关照 小 朱 特 的 瑞 秋 : 罗 们 次 ， 她 在 朱 特 耳 边 ， 用 充满 威士忌 酒 气 的 
声 首 说 了 许多 第 人 不 敢 说 出 口 的 粗话 ， 还 教会 了 小 朱 特 如 何 打 扑 殉 ， 如 
何 用 纸牌 玩 各 种 小 把 戏 。 朱 特 一 家 只 在 小 旅馆 里 竺 了 10 天 左右 ， 但 这 家 
小 旅馆 在 朱 特 心中 占据 了 很 深 的 情感 位 置 ， 那 亲切 的 氛围 至 今 仍 历历 在 
目 。 


重病 期 间 ， 在 家 人 陪同 下 ， 朱 特 又 去 了 一 次 那个 小 村 庄 ， 显 然 ， 小 
屋 已 经 不 在 。 但 记忆 中 的 小 屋 还 在 ， 朱 特 将 自己 的 思想 放置 在 “记忆 小 
屋 ” 中 ， 回 忆 和 反思 他 经 历 的 家 寿 和 社会 。 


这 不 是 自传 和 回忆 录 ， 而 是 生命 最 后 的 思想 反刍 ， 各 种 记忆 和 思 
考 ， 经 由 好 几 道 工序 最 后 形成 文字 ， 虽 然 没 有 达到 朱 特 真正 的 思想 输出 
的 效果 ， 但 恰恰 因为 这 样 的 表达 ， 让 朱 特 思想 的 另 一 面 为 我 们 所 知 。 一 


个 有 这 么 深 过 思想 的 人 ， 在 生命 的 最 后 对 自己 和 这 个 世界 有 了 一 次 最 真 
实 的 表达 。 记 忆 小 屋 ， 帮 我 们 留 下 这 些 思想 的 最 后 闪光。 


去 上 海参 加 一 个 边疆 史 国 际 学 术 会 议 前 ， 在 书房 徘徊 寻 书 ， 想 找 一 
两 本 书 在 高 铁 上 看 。 开 始 找 了 沈 志 华 的 《处 在 十 字 路 口 的 选择 》， 后 又 
拿 了 一 本 陈 兼 翻译 、 孔 飞 力 车 的 《中 国 现代 国家 的 起 源 》， 想 着 很 快 会 
见 到 两 位 大 佬 ， 先 学 习 一 下 他 们 的 大 作 ， 心 里 会 比较 有 底 ， 也 能 找 点 话 
题 聊 聊 。 


临 走 前 又 把 那 两 本 从 包 里 拿 出 来 ， 带 了 一 本 薄 薄 的 《 神 符 记 忆 》， 
在 途中 读 完 。 


为 什么 会 选 这 本 我 也 奇怪 ， 作 者 景 盏 以 前 不 认识 ， 我 对 这 本 书 也 至 
无 了 解 。 可 能 是 因为 薄 ， 好 带 。 但 更 可 能 的 ， 应 该 是 “记忆 ”一 字 吸 引 了 
我 。 


景 盏 还 在 北大 读 硕士 的 时 候 ， 和 同学 一 起 去 甘肃 大 川 做 水 库 移民 调 
碍 研究 ， 从 这 时 候 起 ， 他 和 大 川 建立 了 制 不 掉 的 牵挂 。 后 去 哈佛 读 博 
士 ， 在 导师 的 或 励 下 ， 多 次 回 到 大 川 ， 通 过 越 来 越 深入 的 调查 和 口述 ， 
一 个 村 庄 的 生命 史 在 集体 记忆 中 慢 慢 显现 。 


甘肃 兰州 西南 的 永 靖 县 境内 ， 和 奔流 而 下 的 黄河 要 经 过 一 个 S 形 的 峡 
谷 ，S 形 的 三 个 点 分 别 是 刘 家 峡 、 盐 锅 峡 和 八 盘 峡 ， 大 川村 就 位 于 峡谷 
部 的 盐 锅 峡 。 大 跃进 开局 了 中 国 一 系列 大 工程 的 上 马 。1958 年 开工 的 
锅 峡 ， 三 年 后 竣工 , “大 川村 的 孔 家 人 不 会 筷 记 30 多 年 前 村 上 毁 庄 散 、 
天 朋 地 裂 的 那个 冬天 ”。 


如 今 的 大 川 考 人， 看 着 自 波 荡 漂 的 盐 锅 峡 ， 还 会 想起 曾经 生活 的 村 
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庄 和 那 一 座 座 孔庙 。 在 临夏 地 区 ， 大 川村 算是 异族 村 落 ， 整 个 村 庄 以 孔 
孔庙 作为 孔 姓 人 的 神童 ， 对 村 民有 着 不 一 样 的 意义 。 当 洪水 
真 的 冲 进 街 道 时 ， 大 川 人 跑 去 孔庙 带 走 能 币 走 的 石 涉 、 书 籍 和 塑像 。 


景 军 对 大 川 的 调查 研究 从 大 川 人 的 集体 记忆 开始 ， 慢 慢 深 入 到 社会 
记 亿 、 历史 记忆 、 和 兰 难 记忆 等 ， 每 个 村 民 的 讲述 都 在 丰富 这 些 记 忆 的 真 
实 性 和 广度 ， 在 自身 和 家 庭 记忆 之 外 ， 每 个 村 民 都 会 提 及 孔庙 ， 这 束 是 
祖先 尝 拜 在 大 川 孔 姓 人 心中 的 记忆 沉 汪 。 到 后 来 ， 村 庄 的 历史 、 移 民 的 
历史 等 慢 慢 指向 孔 姓 和 和 孔庙 的 历史 ， 整 本 书 大 概 有 一 半 的 笔墨 落 在 
了 “族谱 记忆 ”， 妃 述 了 孔 姓 在 全 球 范 围 的 迁徙 和 在 大 川 的 存在 史 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 大 川 人 在 移民 补偿 和 上 自 号 权利 方面 取得 重要 突 
破 ， 终 于 有 了 重建 孔庙 的 机 会 。 这 时 候 ， 族 谱 和 记忆 就 成 为 最 重要 的 参 
考 。 那 些 有 文史 能 力 的 孔 姓 老人 慢 慢 成 为 这 个 时 候 的 主角 ， 他 们 描述 和 孔 
庙 的 历史 、 建 筑 和 形态 ， 帮 村 里 人 找寻 音 日 的 神 符 记忆 。 而 当 孔 庙 终 于 
沙 成， 祭 祖 仪式 成 为 村 民 的 话题 焦点 ， 老 人 家 再 次 用 传承 的 族谱 和 记 
忆 ， 重 新 恢复 和 修订 仪式 方案 。 


一 个 移民 村 庄 ， 人 们 总 是 很 难 从 记忆 中 彻底 走出 ， 当 老人 们 纷纷 离 
去 ， 也 许 一 切 的 记忆 都 将 随 之 而 逝 ， 但 《 神 符 记 忆 》 帮 这 个 村 庄 留 下 了 
深刻 的 记忆 。 在 中 国 ， 这 样 的 村 庄 何 止 成 百 上 干 ， 那 些 记忆 谁 来 记录 ? 


看 饶 平 如 的 《 平 如 美 常 : 我 俩 的 故事 》， 一 个 直接 的 感受 是 : 记忆 
美 如 斯 。 


尽管 平 如 和 美 党 历经 各 种 磨难 和 22 年 的 别离 ， 但 记忆 力 惊 人 的 九 旬 
饶 平 如 先生 ， 用 他 的 画笔 给 我 们 展示 了 记忆 的 美好 与 生动 。 


11 岁 时 ， 父 羔 好 友 的 女儿 毛 美 策 来 家 里 玩 儿 ， 小 平 如 第 一 次 认识 了 
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束 ， 人 饶 平 如 被 老 钨 催 回 老家 结婚 。 再 次 见 到 毛 美和 党， 俩 人 相爱 ， 结 婚 。 
过 了 几 年 美好 而 稳定 的 生活 。 
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分 居 了 22 年 。 他 们 互通 了 上 千 封 信 。 直 到 1979 年 饶 平 如 平反 在 出 版 社工 
作 ， 他 们 才 团 察 。 终 于 等 来 美好 而 稳定 的 生活 。1992 年 ， 生 活 被 美和 党 的 
病痛 再 次 打破 。2008 年 ， 妻 子 毛 美和 党 去 世 。 僻 平 如 老 先生 魂 不 守 舍 。 


妻子 离开 后 ， 馈 平 如 活 在 记忆 中 ， 回 味 一 生 ， 虽 然 有 各 种 困难 和 艰 
辛 ， 但 当 他 把 他 俩 的 故事 画 下 来 ， 我 们 看 到 的 那些 美好 画面 除了 让 人 感 
动 还 是 让 人 感动 。 他 俩 的 故事 平凡 而 单纯 ， 但 却 有 一 种 朴素 的 力量 ， 让 
看 男 的 人 内 心 倍 感 温暖 。 


这 是 记忆 的 力量 ， 在 我 们 的 人 生 中 ， 记 忆 会 过 滤 掉 很 多 不 美好 的 东 
西 ， 也 会 把 很 多 的 困难 转化 为 同上 的 力量 ， 而 当 我 们 用 文字 或 图 像 再 表 
达 出 来 时 ， 又 会 在 上 面 附 上 一 层 温 上 暧 的 外 衣 ， 这 样 ， 呈 现 出 来 的 画面 就 
变 得 美好 。 而 当下 的 人 们 ， 需 要 这 样 的 奈 厌 ， 也 期 竺 这些 美好 落 在 目 己 
身上 。 


四 


1969 年 ， 漫 画家 丁 午 被 下 放 到 河南 干校 。 那 时 ， 他 女儿 小 艾 才 8 
岁 ， 和 美和 荣 认识 平 如 时 同 岁 。 


刚刚 做 了 父亲 的 我 ， 非 常 能 理解 一 个 父亲 在 离开 上 自己 孩子 时 的 思念 
之 情 。 所 以 ， 书 名 用 了 两 个 “特别 * 也 特别 贴切 。 


人 馈 平 如 老人 因为 息 念 妻子 ，80 多 岁 开 始 学 习 画 画 ， 把 记忆 用 美好 的 


形式 表达 。 丁 午 是 漫画 家 ， 女 儿 小 艾 还 看 不 太 异 字 ， 所 以 ， 他 给 女儿 的 
信 ， 用 小 艾 最 能 接受 的 漫画 形式 。 他 一 共 给 女儿 写 了 61 封 信 。 
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中 满 是 笑容 。 信 的 内 容 很 日 常 ， 包 括 干 校生 活 的 方方面面 ， 养 猪 、 赶 
牛 、 插 秧 、 烧 车 、 瘟 房 、 捉 蛇 、 钓 鱼 、 养 乌 、 杀 猪 、 下 棋 、 游 泳 、 生 
病 、 受 伤 .…... 这 些 夯 面 在 8 岁 的 小 艾 看 来 ， 有 趣 而 美好 。 看 这 本 书 不 免 
让 人 联想 到 意大利 电影 《美丽 人 生 》。 


但 干校 生活 的 注 问 和 殉 唐 ， 给 那 代 知 识 分 子 留 下 的 阴影 和 伤害 是 无 
法 掩饰 的 。 了 解 一 点 时 代 背 景 束 知 道 ， 丁 午 画 中 表现 的 诗意 和 趣味 是 沉 
痛 的 震中 作乐 ， 是 知识 分 子 们 内 心 隐忍 的 最 大 限度 ， 此 时 ， 记 忆 和 思念 
成 了 文 撑 他 们 的 主要 力量 。 


这 也 让 这 本 书信 显得 更 有 价值 ， 它 是 对 干校 生活 的 全 景 式 记录 ， 也 
体现 了 那 代 知识 分 子 在 面 对 困 难 时 的 乐观 与 宽容 。 


fi. 


记忆 之 书 还 有 很 多 ，《 被 隐没 和 被 拯救 的 》《 曼 德 斯 塔 姆 夫人 回忆 
录 》《 再 会 ， 老 北京 》《 华 夏 边缘 》《 王 易 钧 回忆 录 》《 犬 的 记忆 》 
《我 是 落花 生 的 女儿 》 等 也 是 非常 值得 推荐 的 记忆 之 书 。 


捷克 诗人 塞 弗 尔 特 晚年 留 下 一 本 记忆 之 书 《世界 美 如 斯 》， 用 诗人 
优美 的 笔调 描写 自己 丰富 的 爱情 与 生活 ， 当 然 也 有 人 述 莫 老人 的 忧伤 和 情 
疏 ， 但 诗人 用 强大 的 记忆 格式 ， 告 诉 我 们 ， 记 忆 美 如 斯 。 


闲话 长 老 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 是 一 个 从 农村 来 北京 的 懂 介 大 学 生 ， 读 《读书 》 
杂志 读 得 一 知 半 解 ， 但 喜欢 《读书 》 的 一 些 专栏 和 短 长 书 等 篇 幅 较 短 的 
文章 ， 印 象 深刻 的 有 昔 易 山 的 《纽约 航 讯 》、 董 乐山 的 《 译 余 废 墨 》、 
吴 呈 添 的 《 远 姚 巴黎 》、 赵 一 凡 的 《哈佛 读书 札记 》 等 ， 当 然 还 有 李 长 
声 的 《日 知 漫 录 》。 


后 来 有 机 会 在 书店 工作 ， 对 这 些 《 读 书 》 专 栏 作者 倍加 关注 ， 长 期 
收集 他 们 的 闭 作 。 收 集 的 李 长 声 的 第 一 本 著作 是 1998 年 的 《日 知 漫 
录 》， 就 是 《读书 》 专 栏 的 结集 。 后 来 发 现 他 更 早 以 前 有 一 本 《楼 下 漫 
读 》， 就 四 处 搜寻 ， 终 于 在 北大 小 东 门 的 一 个 旧书 摊 花 三 元 钱 购 得 。 之 
后 ， 他 的 书 基 本 上 一 本 不 落 ， 全 都 收 齐 了 。 但 他 还 在 台湾 出 版 了 好 些 
书 ， 只 获 赠 其 中 两 本 ， 一 为 时 为 中 国 台 湾 远 流 副 总 编辑 的 传 月 庵 所 赠 之 
《大 酒 屋 困 话 》 远 流出 版 》， 二 为 时 为 大 块 文化 北京 公司 的 徐 淑 叫 所 
赠 之 《吉川 英 治 与 吉本 芭 娜 娜 之 间 》“〔 网 络 与 书 出 版 )”。 此 外 ， 他 的 译 
作 滕 泽 周平 的 《 黄 置 清 兵 卫 》 也 在 收集 之 列 。 


读 李 长 声 的 书 很 多 年 以 后 ， 我 成 为 了 一 名 副刊 编辑 ， 误 起 勇气 给 他 
发 去 约 稿 信 ， 很 快 收 到 有 点 日 本 味道 的 客气 回信 ， 应 多 了 我 的 约 稿 ， 然 
后 ， 就 联系 上 了 。 那 大 概 是 2004 年 。 那 年 的 中 秋 ， 长 老 三 回国 省 杀 ， 我 
们 第 一 次 喝酒 。 后 来 ， 他 每 次 回 京 ， 均 有 一 顿 或 几 顿 酒 局 ， 酒 局 上 的 人 
越 来 越 多 ， 酒 也 越 喝 越 多 。 


“长 声 局 ”似乎 成 为 奈 城 媒体 编辑 记者 和 出 版 社 编辑 的 固定 酒 局 ， 很 
多 人 都 是 通过 这 个 酒 局 认识 ， 并 有 时 在 长 声 不 在 场 时 ， 也 偶尔 小 聚 。 喝 
酒 、 闲 话 古 长 声 局 的 基调 ， 每 次 和 长 老 喝酒 ， 都 差不多 能 达到 微 栈 ， 这 


是 喝酒 的 最 佳 状态 。 青 后 来 有 好 几 年 ， 我 因为 各 种 理由 式 酒 了 ， 那 儿 年 
也 很 少 参 加 长 声 局 ， 但 他 的 书 每 年 都 有 ， 我 也 每 本 都 读 。 


和 长 老 还 有 一 个 每 年 一 约 。 我 俩 都 是 深圳 读书 月 十 大 好 书 的 评委 ， 
每 年 11 月 底 在 深圳 有 约 。 喝 酒 、 闲 话 、 评 书 ， 不 亦 快 哉 ! 今年 贯 阳 书 博 
会 ， 我 俩 住 对 门 ， 但 他 酒 局 太 多 了 ， 吐 阳 几 天 几乎 见 不 者 人 影 。 唯 一 一 
次 喝酒 ， 他 不 知道 已 经 赶 了 几 个 局 ， 赶 到 我 们 的 局 后 局 时 ， 己 经 醉 本 醚 
分 不 清 东西 南北 了 。 


闲话 了 这 么 多 ， 大 致 可 得 出 长 老 的 两 个 特征 :能 写 ， 能 喝 。 
先 说 能 写 。 


长 老 的 书 ， 大 陆 读者 很 容易 买 到 ， 而 我 最 辟 欢 的 是 他 在 台湾 出 的 一 
本 《吉川 类 治 与 吉本 芭 娜 娜 之 间 》， 这 本 书 有 一 个 副题 叫 :“ 日 本 书 业 
见 学 八 记 ”， 这 才 是 本 书 的 主题 。20 年 旅 日 ， 从 业 于 日 本 出 版 研究 所 ， 
让 长 声 对 日 本 的 出 版 业 早已 过 了 “ 见 学 ”的 阶段 ， 而 已 然 赋 予 其 感情 和 志 
问 。 读 全 书 之 篇 蔓 ， 已 非 一 个 观察 者 的 视角 ， 更 多 的 是 一 个 出 版 研究 者 
的 热情 与 梦想 。 想 其 一 个 中 国人 ， 对 日 本 出 版 业 的 了 解 ， 已 远 远 超出 国 
内 出 版 研究 者 对 中 国 出 版 业 的 了 解 。 


全 书 八 记 ， 一 记 作 家 ， 二 记 出 版 人 ， 三 记 书 ， 四 记 编 辑 ， 五 记 奖 与 
书评 ， 六 记 流 行 读物 ， 七 记 出 版 现象 ， 八 记 漫 画 。 一 本 书 容纳 了 与 出 版 
相关 的 8 个 主题 ， 实 难 沉 统 评说 ， 就 挑 一 些 好 篇 章 分 享 一 下 。 


一 记 中 亦 是 八 凯 ， 最 值得 读 有 三 ， 开 篇 之 “吉川 英 治 与 《三 国 
志 》”， 之 后 的 “ 斩 书 斩 人 佐 高 信 ? 以 及 “日 本 稿酬 古今 谈 "”。 三 篇 均 不 
长 ， 但 却 饶 有 趣味 ， 信 息 量 充足 。 


日 本 人 很 喜欢 《三 国志 》， 但 不 是 罗 贯 0 也 不 是 
陈 寿 的 《三 国志 》， 更 不 是 易中天 的 《 品 三 国 》， 而 是 吉川 类 治 的 小 说 


《三 国志 》， 也 因为 此 ， 吉 川 英 治 在 日 本 家 喻 户 晓 ， 更 因为 此 ， 日 本 延 
伸 出 很 多 “三 国 读物 ”， 相 比 我 们 的 “三 国 读物 ”， 日 本 出 版 界 胜出 。 


爱 喝酒 的 佐 高 信和 古 个 书评 辣 手 ， 他 的 笔下 从 没有 好 话 ， 日 本 虽 
有 “书评 三 干 ”*” (就 是 说 ， 一 本 书 一 经 评论 ， 就 能 多 卖 三 干 )》 的 传统 ， 但 
多 数 出 版 社 不 愿意 被 佐 高 信 评 到 他 们 的 书 。 他 曾 在 《世界 》 杂 志 上 开 有 
一 专栏 ， 就 叫 “ 本 月 破烂 书 ”， 搞 的 很 多 以 出 “ 烂 书 ” 为 业 的 出 版 社 痢 有 反 
后 避 了 ， 最 后 ， 他 结集 了 《 斩 书 斩 人 》 一 本 。 如 果 这 本 书 得 以 引进 ， 想 
必 会 让 国内 的 读书 编辑 和 书评 人 大 呼 过 瘾 。 


稿酬 是 从 事 出 版 的 人 最 先 需要 考虑 的 问题 ， 谈 出 版 必 先 谈 稳 酬 ， 现 
今 我 们 国内 计 稳 酬 的 形式 也 越 来 越 多 样 ， 如 : 按 字数 付 酬 ， 按 版 税 付 
酬 ， 一 次 性 买 断 等 等 。 此 文 详尽 分 析 了 日 本 稿酬 的 古今 流 变 ， 和 我 国有 
相同 也 有 不 同 ， 如 按 页 计酬 等 束 很 独特 。 读 图 ,或 许 能 给 一 些 著者 以 局 
示 ， 将 来 谈 书 稳 时 ， 是 人 否 可 以 回 出 版 社 提 及 一 些 其 他 计酬 要 求 ? 


二 记 三 记 四 记 和 六 记 七 记 八 记 均 有 篇 章 可 读 ， 好 读 ， 值 得 读 。 
如 “角川 春 树 的 商法 ”， 谈 及 角川 书店 的 老板 角川 春 树 独 特 的 出 版 商法 ， 
很 值得 同业 者 参考 ;再 如 “旧书 交易 会 风景 "， 此 篇 极 有 趣 ， 道 出 了 嗜 书 
者 的 共同 趣 同 ， 文 实 为 日 本 作家 出 久 根 达 即 的 小 说 《 趾 岛 二 人 人 书房》 中 
描述 旧书 交易 会 的 情景 ， 系 长 声 翻译 而 来 ， 大 合 人 胃口 。 


而 我 当然 最 有 兴趣 读 五 记 中 之 记 “ 书 评 * 部 分 。 有 “书评 与 书评 
家 ”"、“ 书 评 三 千 "、“ 可 读 的 书评 "、“ 蒙 面 杀手 写 书评 *、“ 编 辑 也 要 写 书 
评 的 时 候 " 等 5 篇 。 


出 版 业 发 达 的 地 方 ， 书 评 必然 热 章 。 日 本 是 书评 大 国 ， 全 日 本 所 有 
的 报纸 几乎 都 尽 有 书评 版 ， 但 日 本 评论 家 却 不 导 以 “书评 人 ” 目 届 ， 甚 至 
不 愿意 多 写 书 评 ， 一 是 因为 稿费 太 低 ， 二 是 日 本 报纸 刊 发 的 多 为 豆腐 块 
文章 ， 不 能 说 其 想 说 ， 所 以 ， 评 论 家 们 仅仅 把 号 书评 当 作 兼 业 。 然 ， 日 
本 又 有 “书评 三 干 ” 的 传统 ， 因 为 在 这 个 全 民 皆 读书 的 国家 ， 增 加 三 干 实 
际 上 是 很 小 的 数目 ， 但 对 于 出 版 社 来 讲 ， 却 很 重要 ， 所以， 出 版 社 自 然 
要 力 推 各 种 书评 见报 。 


昌 如 此 ， 日 本 的 书评 氛围 还 是 很 浓 的 ， 出 了 很 多 书评 名 家 ， 结 集 了 
很 多 值得 一 读 的 “书评 集 "， 其 中 一 些 书 名 听 起 来 束 让 人 很 有 兴趣 一 读 ， 
如 《 量 书 狂 读 》《 此 书 很 好 》《 春 秋 皆 书 》《 书 本 满 屋 》 等 。 当 然 ， 这 
些小 众 的 “关于 书 的 书 ” 肯 定 是 不 会 有 出 版 社 愿意 引进 的 。 


除了 大 众 报 纸 上 的 “新 闻 书 评 ” 外 ， 日 本 还 有 一 些 专业 的 书评 报纸 ， 
最 早 的 是 《日 本 读书 新 闻 》， 可 惜 1985 年 停刊 了 ， 现 在 存活 的 还 有 《 周 
刊 读书 人 》 和 《图 书 新 闻 》 两 种 。 还 有 一 股 力 量 就 是 书评 杂志 ， 最 早 的 
有 1887 年 创刊 的 《出 版 月 刊 》， 影 响 最 大 的 属 《 书 的 杂志 》。 


阅读 书 业 八 记 ， 对 于 我 来 讲 ， 受 荔 菲 浅 ， 从 中 ， 我 获得 了 很 多 参考 
的 坐标 、 解 痢 的 活水 。 最 后 ， 引 用 日 本 书评 名 家 丸 谷 才 一 的 一 名 
话 : “书评 应 当 是 诱惑 者 的 作品 ， 融 技艺 与 内 容 、 见 识 与 趣味 于 一 炉 ”。 


最 后 再 说 几 句 能 喝 。 


以 我 和 长 老 多 年 的 喝酒 经 历来 看 ， 他 酒量 其 实 一 般 ， 这 里 的 “能 
喝 ?” 可 以 理解 为 爱 喝 、 喜 喝 也 会 喝 。 长 老 朋 友 近 布 ， 不 知道 是 喝 出 来 的 
还 是 写 出 来 的 ， 那 些 女 编辑 朋友 肯定 是 写 出 来 的 ， 至 于 那些 男 编辑 朋 
友 ， 有 些 是 写 出 来 的 ， 有 些 是 喝 出 来 的 。 


每 次 写 信 辣 长 老 约 称 ， 最 经 常 收 到 的 回复 是 :“ 醇 中 ， 匆 匆 回 复 ， 
容 后 应 稿 。” 然 后 ， 第 二 天 打开 邮箱 ， 残 收 到 他 忌 忌 地 寄 来 的 我 邀约 的 
稿件 。 我 总 想 ， 写 称 对 长 老 而 言 ， 是 不 是 像 打 醉 拳 一 样 ， 酒 劲 儿 一 来 ， 
SCRE 


所 以 说 ， 长 老 的 能 喝 和 能 写 ， 或 许 是 相辅相成 的 。 


1. 朋友 间 笑 称 李 长 声 为 长 老 。 


老人 与 书 


好 友信 辉 曾 出 版 一 本 书 ， 叫 《老人 与 书 》， 是 他 对 自己 作为 编者 和 
著者 的 一 次 回顾 ， 用 他 自己 的 话说 ， 是 打 搁 温暖 的 记忆 ， 抚 怀 心 中 无 法 
散 去 的 隐痛 。 的 确 ， 书 中 谈 及 的 多 数 文化 老人 已 经 故去 ， 留 下 的 除了 
书 ， 还 有 温暖 的 记忆 、 美 好 的 书 缘 以 及 无 法 散 去 的 隐痛 。 


关于 “人 与 书 ” 的 书 ， 历 来 是 我 最 爱 的 读本 。 李 辉 这 本 《老人 与 书 》 
中 密集 的 人 书 故 事 ， 更 是 让 我 爱不释手 。 作 为 一 名 曾经 的 书评 编辑 ， 我 
也 算 阅 书 不 少 。 本 书 中 谈 及 的 书 ， 大 多 也 都 读 过 、 翻 过 ， 起 码 大 致知 
道 。 但 看 了 他 辉 兄 的 讲述 ， 才 明白 自己 对 这 些 书 了 解 太 少 了 。 


原来 ， 每 本 书 背 后 ， 都 有 那么 多 或 美好 或 感伤 或 动人 的 书 缘 、 情 缘 
故事 ， 而 李 瘤 正 是 让 这 些 故 事 发 生 并 把 故事 讲 出 来 的 人 。 发 现 “ 杜 高 档 
案 ”、 整 理 汉 亦 代 《 悔 余 日 录 》、 写 作 《 关 风 集 团 铬 案 始末 》、 结缘 
《万 历 十 五 年 》、 结 缘 《 重 年 与 故乡 》、 主 编 “ 火 凤凰 丛书、 主持 越秀 
学 术 讲 座 ..….. 每 个 故事 者 超出 我 原先 的 认识 范畴 ， 引 我 走向 别开生面 的 
路 径 。 


阅读 这 些 书 缘故 事 ， 最 让 人 感动 的 就 是 那些 老人 们 ， 他 们 复杂 而 艰 
难 的 人 生 经 历 ， 他 们 在 大 时 代 中 的 淡定 与 从 容 ， 他 们 对 年 轻 人 的 帮助 和 
指导 。 这 些 让 人 得 敬 的 文化 老人 们 ， 给 我 们 留 下 的 一 切 都 是 遗产 ， 是 一 
个 时 代 的 “ 绝 啊 ”。 


这 正 是 李 瘤 吃 一 本 书 《 绝 啊 : 八 十 年 代 亲 历 记 》 中 写 的 内 容 。《 老 
人 与 书 》 重 点 谈 老 人 们 的 书 ， 而 《 绝 啊 : 八 十 年 代 亲 历 记 》 则 记录 和 老 
人 们 的 交往 。 其 实 ， 谈 书 也 是 谈 交 往 。 
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好 传统 了 。 仅 “交往 ?这 一 点 ， 看 他 们 的 书 ， 就 让 人 望尘莫及 。 手 写 长 长 
的 信 ， 不 怕 路 远 地 登 门 拿 稿 ， 陪 老人 聊天 ， 帮 老人 处 理 一 些 信件 和 稿 
件 ， 帮 他 们 策划 和 出 版 口述 、 日 记 、 回 忆 录 等 等 。 


以 上 这 些 是 上 一 代 编 辑 们 的 基本 课 ， 如 今 这 些 好 传统 通通 消失 了 。 
如 今 的 编辑 ， 一 个 电话 ， 一 封 邮 件 ， 渐 渐 成 习惯 ， 项 多 微 博 互 粉 或 转发 
一 下 ， 算 神 交 了 ， 但 多 数 老人 不 用 这 些 新 玩意 儿 。 


《 绝 啊 : 八 十 年 代 杀 历 记 》 一 书 中 ， 有 大 量 俯 辉 和 老人 们 的 书信 往 
来 ， 很 小 夷 他 辉 珍藏 了 那么 多 宝贵 的 文献 。 李 辉 自 己 说 ， 他 从 小 残 有 这 
样 的 习惯 ， 一 切 交往 中 的 记录 ， 一 切 有 历史 意味 的 东西 ， 他 都 会 用 心 收 
藏 。 这 为 他 的 历史 研究 页 定 了 可 触摸 的 基础 。 


说 到 交往 ， 李 辉 和 黄 水 玉 老 先生 的 交往 更 是 让 人 芝 茶 。 我 了 解 不 
多 ， 但 不 多 的 了 解 已 让 我 对 这 样 的 交往 心 同 往 之 。 每 个 周末 ， 李 辉 会 去 
万 荷 堂 陪 黄 老 看 “非诚勿扰 ”， 有 重大 体育 赛事 ， 售 辉 也 会 陪 黄 老 熬 夜 看 
球 。 这 看 似 家 帅 的 交往 ， 足 见 一 位 老人 对 后 吉 的 信任 。 我 听 过 李 瘤 讲 他 
和 芮 老 交 往 的 由 来 ， 就 更 次 育 如 今 这 样 平 币 日 子 里 的 往来 。 


九 十 高 龄 的 黄 永 玉 先 生 ， 还 没有 放下 画笔 ， 也 没有 停止 写作 。 他 的 
《 黄 水 玉 全 集 》 十 四 卷 中 ， 李 辉 主 编 其 中 文学 篇 六 卷 。 李 辉 特别 重视 黄 
老 在 文学 上 的 重要 性 。 我 在 报纸 纺 副 刊 时 ， 经 芝 收 到 李 瘤 兄 转 来 的 黄 老 
新 作 。 黄 老 的 散文 ， 没 有 被 当下 的 文字 环境 污染 ， 有 种 经 过 岁月 沉 深 后 
的 那 种 干净 ， 读 来 让 人 很 舒服 。 


曾 先 后 参加 了 《 黄 永 玉 全 集 》 首 发 、 黄 水 玉 九 十 画展 和 《无 悉 河 的 
浪荡 汉子 》 首 发 。 惊 讶 于 90 岁 的 黄 老 ， 思 维 敏捷 、 思 路 清晰 ， 看 不 出 任 
何 老 态 ， 眼 睛 不 花 。 尤 其 是 近 10 年 的 画作 越发 大 胆 有 趣 ， 色 彩 鲜艳 ， 让 
人 看 到 他 年 轻 的 心态 和 积极 的 生活 态度 。 


《无 愁 河 的 浪荡 汉子 》 是 他 准备 写 的 长 篇 回忆 录 小 说 ， 共 三 部 ， 第 
一 部 三 卷 本 《朱雀 城 》 写 他 家 乡 的 12 年 生活 ;第 二 部 正在 写 ， 讲 “抗战 8 
年 "， 新 中 国 成 立 后 到 “文革 ”结束 为 第 三 部 。 李 辉 说 黄 老 这 部 小 说 中 写 
的 事 百 分 百 都 是 真 的， 但 用 了 小 说 的 表现 手法 。 黄 永 玉 自己 说 : “文学 
上 我 依靠 永 不 村 音 的 古老 的 故乡 思维 。” 


+ 和 
人 四 
了 : 
有 - 
=”. “ 
i , < 
本 * 4 a > 
A ’ 


告别 公路 文艺 


我 曾 是 一 头 “ 驴 友 ”， 背 独 包 没 来 由 地 四 处 乱 走 ， 对 我 这 样 的 人 来 
讲 ，“ 在 路 上 ”几乎 是 那些 年 的 终极 快乐 。 回 想 自 己 这 些 年 走 过 的 路 ， 写 
过 的 游记 ， 册 加 扣 虚 构成 分 ， 或 许 会 是 一 部 “公路 小 说 ”。 我 其 实 不 言 
欢 “ 公 路 小 说 ”这 一 说 法 ， 我 想 ， 之 所 以 有 这 种 说 法 ， 也 许 是 从 “公路 电 
影 ? 演 化 来 的 吧 。 可 能 因为 我 太 喜 欢 公路 电影 了 ， 所 以 ， 不 喜欢 有 别 的 
体裁 借用 这 个 名 头 。 


fed ARR), AE MSPS Woe ere), ERE 
于 1957 年 ， 是 垮 掉 派 的 经 典 。 


提 到 “公路 电影 ”， 肯 定 都 会 退 调 到 彼得 ' 方 达 主 演 的 《 道 遥 骑 
士 》， 和 它 上 了 映 于 1969 年 ， 是 公路 电影 的 虹 祖 。 
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传 《采光 之 路 》， 由 广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 ， 让 我 们 看 到 这 位 “ 行 
走 ” 先 驱 的 思想 和 音乐 。 我 们 是 不 是 可 以 称 他 的 音乐 为 “公路 音乐 " 呢 ? 


再 往 前 倒 ， 可 以 倒 到 徐霞客 那儿 去 ， 甚 至 能 倒 到 孔子 那儿 去 。 


回 到 中 国文 学 ， 早 年 中 国 很 多 先锋 作家 和 诗人 ， 好 些 人 都 受 西 
方 “ 公 路 小 说 ”的 影响 ， 比 如 马 原 、 六 区、 徐 星 等 。 徐 星 的 《 剩 下 的 都 属 
于 你 》 这 本 小 说 ， 我 认为 就 是 典型 的 受 《 在 路 上 》 等 “公路 小 说 ?影响 的 
中 国 “ 公 路 小 说 ”的 先锋 之 作 。 我 看 这 种 类 型 的 书 很 少 ， 但 徐 星 这 本 却 看 


2004 年 ，《 剩 下 的 都 属于 你 》 由 长 江 文 艺 出 版 社 出 版 ， 我 当时 在 
《新 系 报 》 做 书评 编辑 和 连载 编辑 ， 束 和 徐 星 联系 连载 他 的 作品 。 这 是 
我 编 连 载 版 最 喜欢 的 作品 ， 每 天 上 班 看 他 的 小 说 ， 边 看 边 乐 ， 然 后 选 出 
最 适合 报纸 连载 的 段落 ， 这 也 是 我 编 的 最 用 心 的 一 部 连载 作品 。 


作为 一 名 驴友 ， 我 也 喜欢 在 路 上 ， 有 机 会 就 四 处 乱 走 ， 所 以 ， 特 别 
喜欢 和 欣赏 徐 星 和 西 庸 ( 小 说 中 另 一 主人 公 的 名 字 ， 握 说 是 同样 受 凯 鲁 
亚 克 影 响 的 艺术 家 彭 刚 ) 俩 人 贯穿 中 国 的 骑 行 。 我 也 想 过 来 这 么 一 次 ， 
可 至 今 也 没有 勇气 。20 世 纪 80 年 代 的 中 国 ， 还 很 少 有 人 以 这 种 方式 "在 
路 上 ”， 徐 星 算是 中 国 比较 早 的 驴友 了 。 


小 说 中 的 “流氓 文本 ”现在 看 来 没有 什么 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 这 样 
的 文本 方式 属于 先锋 派 ， 还 是 很 挑战 人 的 。 故 事 很 简单 ， 徐 星 和 西 庸 无 
所 事 事 ， 骑 着 目 行车 四 处 乱 走 ， 各 种 胡 亲 各 种 乱 搞 ， 见 到 很 多 欧 唐 有 趣 
的 事 ， 也 见识 了 各 色 人 等 。 小 说 不 胜 在 语言 和 技巧 ， 而 是 一 种 真实 的 状 
态 ， 在 20 世 纪 80 年 代 的 中 国 ， 这 样 的 气质 和 独特 性 在 当时 的 中 国文 坛 ， 
可 谓 是 唯一 的 。 


我 是 在 论坛 时 代 认 识 徐 星 的 ， 当 时 并 不 知道 他 是 先锋 小 说 家 。 他 的 
网 名 叫 信天游 ， 我 们 同 在 一 个 叫 “ 读 书 沙 龙 ” 的 论坛 玩 儿 。 


那 时 候 论坛 的 网 友 经 常 聚 会 ， 在 “读书 沙龙 "斑竹 李涛 的 张罗 下 ， 我 
们 去 信天游 位 于 劲松 一 个 居民 楼 半 地 下 室 的 家 里 玩 儿 ， 才 知道 他 是 《无 
主题 变 帮 》 的 作者 一 一 先锋 小 说 家 徐 星 。 


1985 年 ， 全 聚 德 烤鸭 店 清洁 工 徐 星 在 《人 民 文 学 》 发 表 《 无 主题 变 
奏 》， 被 认为 是 中 国文 学 由 传统 向 现代 过 渡 的 标志 作品 ， 徐 星 和 刘 索 
拉 、 马 原 等 一 批 作 家 成 为 中 国 先锋 文学 的 移行 者 和 代表 。 


从 清洁 工 变 为 先锋 作家 后 ， 徐 星 自由 了 ， 终 于 可 以 过 上 自己 喜欢 
的 “在 路 上 ”的 生活 。1986 年 ， 他 和 好 朋友 骑 车 贯穿 北 南 中 国旅 行 ， 回 来 
后 ， 开 始 写 《 剩 下 的 都 属于 你 》，1989 年 在 《中 外 文学 》4 月 号 发 表 ， 
再 次 引起 广泛 关注 和 追 读 ， 但 很 可 惜 这 部 小 次 没有 引起 足够 的 文学 影响 
和 传播 。 这 一 年 ， 徐 星 去 了 德国 。 


1991 年 ， 应 诡 贝 尔 文学 奖 得 主 海 因 里 希 : 伯 和 尔 邀 请 ， 徐 星 住 在 伯 尔 
家 里 写作 ，《 剩 下 的 都 属于 你 》， 便 在 这 一 年 写 完 。 这 本 书 先 有 了 法 语 
版 、 意 大利 语 版 和 德语 版 ， 在 欧洲 取得 了 很 好 的 口碑 和 影响 。 


我 认识 徐 星 时 ， 他 已 经 不 写 小 说 。 我 问 他 这 些 年 在 干吗 ， 他 说 在 做 
影视 ， 担 纪录 片 。 然 后， 这 些 年 经 党 看 到 他 有 新 片 出 炉 的 消 轧 ，《 五 加 
五 》《 罪 行 摘要 》 等 都 有 很 好 的 口碑 。 


10 年 后 ，《 剩 下 的 都 属于 你 》 由 理想 国 再 版 ， 非 常 喜欢 这 次 的 精装 
小 开本 。 封 面 用 了 刘 小 东 的 画 《 伐 耗子 》。 这 幅 画 曾 用 作 德 语 版 《无 主 
题 变 奏 》 的 封面 。 但 用 作 这 本 书 的 封面 ， 我 觉得 更 贴切 ， 画 上 的 两 个 20 
世纪 80 年 代 青 年 极 像 徐 星 和 西 庸 在 小 说 中 的 状态 ， 那 种 无 聊 至 极 烧 耗子 
玩 儿 的 行为 ， 他 俩 一 路 上 尽 干 这 些 事 ， 这 是 一 种 无 聊 至 极 的 好 玩 儿 。 


10 年 前 ， 我 喜欢 在 路 上 ， 下 受 一 切 路 上 的 快乐 与 意外 ， 体 验 每 一 次 
不 一 样 的 出 走 和 归来 。 


10 年 后 ， 我 基本 上 告别 了 路 上 的 路 ， 开 着 车 挤 在 城市 的 公路 上 ， 再 
也 找 不 到 在 路 上 的 感觉 。 


公路 小 说 、 公 路 电影 或 公路 首 乐 ， 也 是 适合 在 路 上 的 人 ， 而 过 着 朝 
九 晚 五 的 生活 的 城市 人 ， 体 会 不 出 这 些 文艺 形态 表达 的 东西 ， 也 不 能 理 
解 这 些 故 事 对 人 意味 着 什么 。 所 以 ， 当 我 成 为 一 名 彻底 的 “公路 人 ”， 也 
就 基本 告别 “公路 文艺 了。 
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书 关 注目 然 和 生 录 ， 读 来 让 人 心情 平静 。 他 在 大 陆 共 出 版 有 6 本 书 ， 分 
别 是 《 风 马 皮 话 查 》《 野 狗 之 于》《 岭 南 本 草 新 录 》《11 元 的 铁道 旅 
行 》《 十 五 颗 小 行星 》 和 《男人 的 沫 市 场 》， 每 一 本 都 深 得 我 心 。 


我 通过 中 国 台 湾 书 人 传 月 庵 引荐 得 以 认识 刘 克 襄 先 生 ， 并 多 次 向 他 
约 稿 。 他 有 次 来 北 各 宣 传 新 书 ， 我 刚好 不 在 ， 托 同事 把 稳 费 高 给 他 。 不 
久 前 我 去 台湾 本 想 拜 会 ， 却 因为 行程 太 紧 没 能 如 愿 。 但 是 我 们 会 不 时 友 
邮件 问候 一 下 ， 有 时 候 他 去 传 月 庵 家 玩 儿 ， 侦 尔 会 聊 到 我 。 嘻 欢 书 不 一 
定 非 要 见 到 作者 ， 保 持 一 点 距离 反而 更 有 阅读 的 乐趣 。 


上 一 次 去 台北 ， 有 天 想 去 买点 当地 水 果 ， 走 着 走 着 就 进 了 一 个 菜市 
场 。 一 进去 就 出 不 来 了 ， 太 熟悉 的 场景 ， 太 思乡 的 味道 。 可 能 是 因为 这 
个 市 场 处 在 温州 竺 一带， 让 我 有 种 在 和 逛 家 乡 光 州 菜市 场 的 感觉。 


我 非常 喜欢 老家 菜市 场 的 味道 。 那 是 什么 味道 ?梅干 荣 的 味道 ， 戌 
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在 我 很 小 的 时 候 ， 就 爱 选 菜市 场 。 有 两 个 原因 ， 一 是 买 菜 剩 下 的 零 
钱 归 我 ， 二 是 买 自己 爱 吃 的 菜 。 


初中 开始 住 校 ， 高 中 继续 住 校 ， 各 种 生活 自理， 虽然 生 活 旨 很 少 ， 
偶尔 还 会 去 菜市 场 给 目 己 改善 一 下 。 我 们 学 生 ， 去 菜市 场 一 般 买 些 腌 威 
菜 和 成 鱼 干 。 靠 海 长 大 的 孩子 ， 从 来 吃 不 烦 这 些 美味 。 这 么 多 年 过 去 
了 ， 最 最 想念 的 味道 ， 还 是 家 乡 各 种 腹 咸 的 东西 。 


在 我 当 超级 奶 爸 和 资深 宅男 的 那 两 年 ， 去 亲 市 场 是 我 主要 的 放松 方 
式 。 和 泵 郊 一 个 很 大 的 蔬 亲 批发 市 场 ， 我 每 周 必 到 访 。 时 间 久 了 ， 我 知道 
哪 家 土豆 好 ， 哪 家 沫 新 鲜 ， 哪 家 蘑菇 干 ， 哪 家 黄瓜 嫩 。 这 是 属于 我 
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想象 ， 一 直 不 知道 怎么 表达 ， 这 本 书 帮 我 找到 了 出 口 。 他 像 书 写 目 然 一 
样 写 号 边 的 染 市 场 ， 像 旅行 一 样 走访 不 同 的 沫 市 场 ， 这 份 心意 真是 让 我 
感动 。 与 市 场 里 的 人 、 时 蔬 、 水 果 、 小 吃 等 等 ， 这 些 有 心 和 有 爱 真 是 戳 
中 我 这 个 末 市 场 控 。 


这 是 真实 的 中 国 台 湾 ， 生 活 的 台湾 ， 是 深入 在 地 的 行为 方式 。 我 有 
过 短暂 的 中 国 台 湾 之 行 ， 对 那里 的 末 市 场 、 水 果 挫 和 小 吃 店 印象 深刻 ， 
但 没 来 得 及 深入 体会 。《 男 人 的 菜市 场 》 带 我 深入 体会 ， 像 老 朋友 一 
样 ， 在 你 耳 边 细 语 ， 对 ， 就 是 这 种 感觉 。 


一 年 前 ， 一 位 认识 不 久 的 朋友 突然 走 了 ， 我 陷入 巨大 的 伤 痛 中 ， 他 
的 离 去 造成 的 伤 痛 远 超出 我 和 他 的 熟悉 程度 。 他 是 一 个 厨子 ， 一 个 餐厅 
老板 。 另 一 个 朋友 写 怀念 文章 道 : 一 个 厨子 走 了 ， 生 活 顿时 索然 无 味 。 
我 们 都 叫 他 三 哥 。 


三 哥 曾 写 过 一 篇 文章 叫 《 味 道 去 哪儿 啦 》， 我 看 的 时 候 口水 流 了 一 
地 ， 还 在 暗号 三 哥 深夜 及 吃 这 种 罪恶 行径。 


几 天 后 ， 三 哥 去 哪儿 啦 ? 
再 看 这 篇 文章 ， 眼 里 舍 满 泪水 。 三 哥 说 : 


忘掉 吧 ， 忘 掉 那些 记忆 中 的 味道 ， 连 起 码 的 安全 都 不 保 ， 还 谈 
个 球 的 味道 ， 今 天 我 们 吃 的 东西 ， 明 天 又 不 知道 爆 出 什么 样 的 黑 


幕 ， 我 们 头 上 ， 不 知 悬 着 多 少 把 刀 …… TRAST SAMA THA, HR 
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回 到 田间 地 头 ， 老 老实 实 种 菜 。 
回 到 饲养 场 ， 老 老实 实 喂养 一 头 猪 。 
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来 没 想 过 这 些 好 吃 的 从 哪儿 来 ， 为 什么 偏偏 是 它们 。 


看 完 《 男 人 的 沫 市 场 》， 我 找到 了 答案 ， 就 像 三 哥 说 的 那样 ， 回 到 
这 些 食材 的 来 处 ， 才 是 找寻 味道 的 真正 路 径 。 


原来 ， 目 己 迷恋 菜市 场 ， 是 在 找寻 丢失 的 味道 


隔 因 与 通融 


不 久 前 去 了 趟 束 埔 赛 ， 穿 行 在 吴 哥 窟 迷 幻 般 的 原始 森林 中 和 几 百 上 
千年 的 石窟 庙宇 间 ， 那 种 神秘 与 神奇 让 人 片刻 忘 了 现实 的 种 种 ， 在 历史 
中 尽情 穿行 。 

从 吴 哥 国家 博物 馆 出 来 ， 同 行 的 许 知 远 在 留言 本 上 写 :“ 我 们 要 了 
解 更 多 周 达观 。* 而 我 的 留言 是 :“ 我 们 缺乏 宗教 认识 传统 ， 参 观 这 么 让 
人 惊叹 的 奇观 ， 就 是 进 不 去 ， 遗 憾 1 ， 


这 和 古 我 的 感觉 。 关 哥 审 以 及 这 个 国家 的 宗教 传统 ， 真 的 离 我 们 太 远 
了 ， 我 们 对 它们 太 不 了 解 了 ， 所 以 ， 这 是 一 种 无 法 跨越 的 隔 阔 。 是 的 ， 
隅 闵 。 整 个 行程 ， 都 有 这 种 强烈 的 感受 。 历 史 与 现实 的 隔 疼 ， 日 常生 活 
与 战争 记忆 的 隔 闵 ， 商 品 社会 与 宗教 国度 的 阳 闵 .….…… 


这 个 有 次 焊 壮观 奇迹 的 地 方 ， 像 极 了 我 国 20 世 纪 90 年 代 的 小 城镇 。 
家 电 、 汽 车 、 生 活用 具 迎 街 售卖 ， 人 们 活 在 忙 忙 碌碌 的 现实 中 ， 瘤 焊 的 
历史 留 给 来 也 匆匆 去 也 匆匆 的 外 来 者 惊叹 、 赞 美 。 


在 他 们 的 日 常生 活 中 ， 你 看 不 到 红色 高 棉 留 下 的 惨痛 面 狐 ， 当 地 人 
不 愿意 去 面 对 和 回忆 那 段 不 堪 回 首 的 记忆 ， 而 我 们 外 来 者 ， 却 需要 他 们 
市 着 走 进 监 狱 、 杀 人 场 等 有 民族 伤疤 的 地 方 ， 问 他 们 问 的 最 多 的 也 是 关 
于 波 尔 布 特 时 代 的 各 种 人 间 惨 剧 。 为 了 工作 ， 他 们 癌 我 们 讲述 他 的 家 许 
以 及 全 民族 的 惨痛 遭遇 。 

iii KES “Made in China" 让 这 个 宗教 国度 也 变 得 商业 味 十 足 ， 人 们 
一 方面 恪守 宗教 赋予 人 的 善良 与 诚实 ， 男 一 方面 却 又 必须 遵循 商业 社会 
规则 ， 甚 至 面 对 为 了 利益 的 各 种 竞争 与 造假 。 在 逮 粒 老 市 场 ， 全 是 来 自 


中 国 的 小 商品 ， 我 们 要 从 这 里 买 礼物 带 给 国内 的 朋友 ， 还 要 像 在 中 国 市 
场 一 样 讨价还价 。 


高 兴 的 是 ， 我 在 金边 和 还 粒 大 街 上 看 到 了 多 家 书店 。 有 机 会 走 近 退 
粒 一 家 叫 Siemreap Book Center 的 书店 惊讶 于 这 家 书店 国际 化 程度 之 
高 ， 各 种 喘 文 书籍 、 杂 志和 报纸 ， 束 文 的 人 文 、 艺 术 、 旅 行 方 面 的 书 
籍 ， 还 有 英文 二 手书 等 ， 让 我 突然 有 种 打破 隔 国 之 感 。 后 来 ， 在 逮 粒 机 
场 ， 一 家 叫 Monument ”Books 的 机 场 书店 ， 同 样 水 准 很 高 ， 很 多 英文 书 
籍 、 报 纸 、 杂 志 ， 还 有 各 种 人 文 、 艺 术 、 旅 行 方面 的 书籍 。 


隅 闵 ， 各 种 隔 闵 。 
我 们 需要 更 多 地 了 解 ， 包 括 了 解 周 达 观 。 


周 达 观 是 谁 ? 


吴 哥 年 的 导游 都 会 告诉 你 ， 周 达观 是 中 国 元 代 人 ， 他 的 《 真 腊 风土 
记 》 是 最 早 详细 记录 吴 哥 宣 的 书 。 


周 达 观 ， 浙 江 温 州 人 。 


元 成 宗 元 上 页 元 年 (1295 年 ) ， 他 奉命 随 使 团 前 往 真 腊 ， 使 团 取 海路 
从 温州 开 洋 ， 横 渡 淡 洋 至 吴 哥 国 登 岸 。 逗 留 约 一 年 后 于 1296 年 7 月 回 
国 。 回 国 后 写 了 《 真 腊 风 土 记 》 。 全 书 约 8500 字 ， 描 绘 真 腊 国 都 吴 哥 城 
的 建筑 和 店 刻 艺术 ， 详 细 叙 述 了 当地 居民 的 生活 、 经 济 、 习 俗 、 语 言 ， 
并 记载 了 当时 居住 在 真 腊 的 海外 华人 。 是 现存 与 真 腊 同时 代 者 对 该 国 的 
唯一 记录 。 


这 么 重要 的 一 个 人 和 一 本 书 ， 我 们 对 他 一 无 所 知 ， 还 是 听 吴 哥 寓 导 
游说 才 了 解 了 一 下 。《 元 史 》 中 没有 他 的 传 ， 清 代 的 《四 库 全 书 总 目 提 
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我 们 与 目 己 的 文化 都 有 深 深 的 隔 头 ， 哪 儿 还 有 精力 去 了 解 别 国文 
化 ? 


但 700 多 年 前 ， 我 们 的 古人 周 达 观 帮 我 们 打破 隔 疼 ， 帮 我 们 认识 真 
腊 古 国 ， 也 帮 世 界 打开 了 一 座 奇 观 。 


100 多 年 前 ， 瑞 国人 苏 苇 廉 也 打破 了 阳 闵 。 他 只 喘 来 到 温州 ， 面 对 
各 种 阳 闵 和 不 理解 ， 花 15 年 时 间 在 温州 传教 ， 终 于 取得 温州 人 的 认同 ， 
并 且 让 西方 信仰 在 光州 生根 发 芽 。 


《寻找 : 苏 意 廉 》 讲 述 了 东西 方 陋 因 的 打破 与 融合 。 


我 家 是 天 主教 家 庭 ， 我 从 小 受过 洗礼 ， 也 算 教 徒 ， 目 然 非常 喜欢 这 
本 书 ， 作 者 非 历史 学 者 ， 却 以 自己 擅长 的 记者 手法 ， 用 寻访 这 一 原始 方 
法 寻找 苏 意 廉 ， 让 我 敬 假 。 而 我 的 一 位 藏书 家 朋友 韦 力 ， 以 同样 寻访 的 
方式 记录 历史 ， 却 在 寻访 途中 被 石碑 压 断 了 腿 。 所 以 说 ， 寻 访 是 艰难 又 
让 人 敬佩 的 历史 研 冤 法 。 


我 的 家 乡 温 州 ， 是 个 宗教 信仰 非常 活跃 的 地 方 ， 几 乎 每 个 小 镇 都 有 
教堂 ， 一 些 乡村 还 会 有 家 庭 式 的 分 党 ， 平 日 里 一 起 念经 ， 周 日 再 到 镇 里 
的 教堂 做 礼拜 。 我 们 那里 ， 周 日 就 是 礼拜 日 ， 周 一 周二 也 都 说 成 礼拜 一 
礼拜 二 。 


苏 慧 廉 传教 的 地 方 是 温州 市 区 往 北 的 乐清 、 永 嘉 一 带 ， 我 老家 在 温 
州 市 区 往 南 的 平阳 敖 江 ， 是 另 一 位 英国 传教 士 曹 雅 直 在 这 一 带 传教 ， 他 
是 第 一 个 到 温州 的 新 教 传教 士 。1867 年 ， 他 来 到 温州 ， 这 一 年 ， 被 称 为 
温州 的 * 开 教 元 年 ”。15 年 后 ，1883 年 ， 苏 慧 廉 来 到 温州 。 


虽然 有 诸多 隔 因 ， 传 教之 路 艰难 ， 但 相 比 中 国 其 他 地 方 ， 温 州 的 传 
教 还 是 相对 顺利 的 。 温 州 人 接受 传教 ， 束 像 现在 温州 人 在 世界 各 地 经 商 


一 样 ， 有 很 强 的 融合 性 和 扩散 性 。 


温州 人 周 达 观 和 英国 人 苏 意 廉 ， 是 两 个 帮 我 们 打破 隔 图 ， 而 走向 融 
合 的 人 。 


十 年 城 记 


北京 城 ， 楼 房 越 来 越 高 ， 马 路 越 来 越 宫 ， 立 交 桥 越 来 越 复杂 ， 明 同 
越 来 越 少 ， 车 越 来 越 多 ， 路 越 来 越 堵 。 当 一 切 道 路 以 行车 方便 为 前 提 ， 
马路 变 得 越 来 越 没 人 情 味 ， 栏 杆 、 过 街 天 桥 等 让 马路 显得 那么 冷冰冰 ; 
当 一 切 开 发 以 拆除 老 屋 盖 大 楼 为 前 提 ， 老 北京 城 的 面积 越 来 越 小 ， 那 些 
我 们 能 看 到 历史 的 地 方 ， 真 的 成 了 历史 。 


10 年 前 ，《 城 记 》 让 我 们 认识 了 王 军 ，10 年 后 ， 他 带 来 了 《 拾 
年 》。10 年 转瞬 即 逝 ， 王 军 感叹 : 10 年 过 去 了 ， 这 是 怎样 的 10 年 啊 ? 这 
句 感叹 ， 在 他 书 中 一 篇 篇 文章 里 ， 都 让 我 真切 地 感受 到 ， 有 纠葛 ， 有 痛 
心 ， 有 无 奈 


不 久 前 有 人 在 微 博 上 贴 了 一 组 他 拍 的 胡同 牌子 ， 顿 时 引 来 众人 的 围 
观 与 怀旧 。 照 片 中 的 很 多 胡同 已 经 消失 不 见 。 画 家 况 输 用 他 的 铅笔 描绘 
他 眼中 的 胡同 ， 但 胡同 的 消失 速度 远 比 他 的 画笔 更 快 ， 个 人 能 记录 的 毕 
竟 有 限 。 


WIN 
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宣 南 地 区 ， 不 知 什么 时 候 被 大 面积 围 了 起 来 ， EL AIG BE” 
但 是 很 快 人 们 发 现 ， 这 些 “ 和 危房” 被 一 一 推倒 ， 代 之 而 起 的 是 一 栋 栋 局 
楼 ， 然 后 面积 越 来 越 大 ， 整 个 区 域 成 了 一 个 巨大 的 小 区 ， 每 平方 米 售 价 
高 达 4 万 元 以 上 。 


据 《 宣 南 鸿 雪 图 志 》 记 载 ， 此 处 有 会 馆 、 名 人 故居 100 多 人 处。 目前 


除 康 有 为 故 大 、 当 局 超 故 大 、 莆 阳 会 馆 等 少数 保留 外 ，《 每 周 评论 》 旧 
址 、 潮 州 会 馆 、 会 同 四 驿 馆 等 几 十 处 部 荡然 无 存 。 而 且 ， 这 样 的 范围 还 
在 不 断 扩大 ， 而 周边 还 有 上 百 处 会 馆 、 故 居 等 将 再 次 面临 危险 。 如 

此 “和 危房 改造 >， 将 给 旧 北 京 带 来 怎样 的 灾难 ! 


短 短 10 年 ， 变 化 远 比 我 们 想象 得 快 。 


书 中 ， 王 军 提 到 白 熙 路 。 相 信 很 多 人 都 有 共鸣 。 曾 经 的 白 颐 路， 有 
着 六 排 高 大 的 杨 树 ， 俩 俩 一 组 ， 共 三 组 ， 两 排 杨 树 之 间 是 一 道 不 深 不 浅 
的 沟 ， 收 集 的 雨水 可 以 回 灌 土 地 。 每 到 秋天 ， 马 路 上 的 落叶 和 三 三 两 两 
散步 的 行人 ， 构 成 一 个 城市 中 最 美的 风景 。 很 多 人 对 这 条 路 都 有 挥 之 不 
去 的 怀旧 情结 ， 那 是 属于 北京 往日 的 精彩 。 如 今 ， 这 条 路 是 够 帘 ， 但 每 
天 堵 得 像 个 停车 场 ， 一 点 美感 都 没有 。 


10 年 ， 仅 仅 10 年 ， 就 是 这 样 一 个 景象 。 再 过 10 年 ， 也 许 有 更 多 的 老 
屋 和 关 同 会 消失 ， 城 市 会 变 得 越 来 越 陌 生 ， 但 我 们 还 要 装 作 很 孚 受 地 在 
这 里 生活 ， 就 像 这 一 切 的 变化 从 来 没 发 生 过 一 样 。 也 许 ， 我 们 的 孩子 根 
本 就 只 能 从 父母 的 讲述 中 对 曾经 的 北京 有 个 简单 的 概念 ， 而 所 谓 的 “证 
都 北京 "， 就 只 能 在 书籍 中 读 到 。 
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系 ， 却 不 时 遥想 着 过 去 的 北京 。 回 不 去 的 北京 ， 成 为 我 们 永远 的 忧伤 。 


我 短命 的 贫 像 们 


第 一 次 听 Janis Joplin 〈 珍 妮 丝 . 乔 普 林 ) 的 歌 是 大 二 的 一 个 夏 日 ， 那 
天 不 知道 什么 原因 心情 很 郁 间 ， 一 个 人 走 在 学 校 最 北边 的 院落 间 ， 借 来 
同学 的 随身 听 ， 按 下 播放 键 ,“Summer time time time...... ASM IN. AP 
喊 的 声音 顿时 把 我 郁 问 的 心情 撕 裂 了 。 那 一 刻 ， 她 的 音乐 彻底 击 中 了 
我 ， 在 这 之 前 ， 我 根本 不 知道 有 一 位 歌手 叫 Janis Joplin. 


回 宿 售后 ， 我 回 那 位 同学 提出 要 占有 Janis Joplin， 同 学 不 人 多 ， 只 好 
请 他 吃 了 好 几 顿 食 营 ， 换 得 每 天 可 以 昕 很 多 机 Janis Joplin。 也 是 听 Janis 
Joplin 之 后 ， 才 慢 慢 开始 接触 并 迷恋 迷 弥 摇滚 ， 然 后 进一步 打开 我 全 新 
的 视听 领域 ， 开 始 没 日 没 夜 地 听 Jimi Hendrix (吉米 : 亨 德 里 元 斯 ;57 The 
Doors〈 大 门 ) 、Greatful Dead (感恩 而 死 ) 和 Pink Floyd 〈 平 克 : 弗 洛 伊 
德 ) 等 人 和 乐队 构建 的 迷 约 世界。 


他 们 成 了 我 大 学 时 代 最 重要 的 偶像 。 然 而 ， 我 迷恋 的 这 些 天 才 们 ， 
都 短命 得 让 人 心疼 。Janis Joplin 因 服 食 过 量 海洛因 27 岁 去 世 ，Jimi 
Hendrix 因 吸毒 过 量 27 岁 去 世 ，The Doors 的 灵魂 Jim Morrison (吉姆 . 莫 
里 森 ) 因 吸 毒 和 酮 酒 27 岁 去 世 ，Nirvana 〈 涅 对 乐队 ) 灵魂 人 物 Kurt 
Cobain 〈 科 特 : 柯 本 ) 也 是 27 岁 那 年 饮 弹 自杀 。 我 的 偶像 们 都 没有 舱 过 
27 岁 大 关 。 在 摇滚 乐 历 史上 ， 有 一 个 “27 CLUB”， 在 这 个 年 龄 去 世 的 摇 
滚 乐 手 有 几 十 位 之 多 ， 除 了 我 的 偶像 们 ， 其 他 乐 手 都 不 太 熟 悉 。 


虽然 已 经 过 了 迷恋 迷 弥 摇滚 的 年 纪 ， 虽 然 已 将 他 们 的 打 口 带 转 给 了 
学 肿 学 妹 们 ， 虽 然 现在 网 上 到 处 都 能 下 载 到 他 们 的 音乐 ， 但 偶像 们 的 声 
首 已 经 锌 我 “活埋 ”在 记忆 里 。 那 年 月 ， 我 不 关心 他 们 短暂 的 人 生 ， 不 关 
心 他 们 吸毒 和 醒酒 的 丑闻 ， 只 关心 他 们 的 音乐 。 


在 我 阅读 Janis Joplin 的 传记 《活埋 监 调 里 》 前 ， 读 过 Jim Morrison 的 
传记 《此 地 无 人 生还 》， 这 两 本 传记 有 着 太 多 的 相似 之 处 ， 都 发 生 在 那 
个 让 人 居 记 的 60 年 代 ， 都 充斥 着 大 量 “ 吸 毒 ” 和 “醒酒 ?的 描写 ， 都 表现 了 
他 们 和 人 群 格格 不 入 的 性 格 ， 其 至 连 书 名 都 预示 着 “死亡 ”这 个 主题 。 艺 
术 ， 在 他 们 号 上 表现 得 很 彻底 ， 但 很 短命 。 


当 阿 尔 伯 特 : 格 罗斯 曼 〈 最 著名 的 音乐 经纪 人 之 一 ， 同 时 是 Jim 
Morrison 的 经 纪 人 ) 把 Janis Joplin 从 旧金山 接 到 纽约 发 展 时 ， 束 几乎 宣 
告 了 这 个 天 才女 摇滚 人 艺术 的 终结 。 虽 然 她 大 量 的 作品 都 是 在 纽约 得 以 
发 行 和 产生 影响 ， 但 纽约 就 像 一 个 大 坑 ， 等 竺 着 “活埋 ”这 位 天 才女 性 。 


麦 拉 : 弗 羔 曼 是 Janis Joplin 在 纽约 期 间 的 助理 ， 也 可 以 说 是 她 在 纽约 
唯一 的 朋友 ， 作 为 女性 ， 她 最 了 解 Janis Joplin 需 要 什么 。 她 知道 ，Janis 
Joplin 强 悍 的 性 需求 并 不 是 她 想 要 的 全 部 ， 她 缺乏 爱 ， 她 时 第 抱怨 : A 
己 为 什么 总 是 一 个 人 回 家 ? 于 是 ， 除 了 首 乐 ， 性 和 毒品 就 伴随 了 她 ， 并 
最 终 把 她 的 天 才 早 早 “ 活 埋 > 了 。 


这 本 传记 是 我 读 过 的 音乐 家 传记 中 最 体贴 、 最 细 肛 的 一 本 ， 没 有 夸 
大 也 没有 过 多 的 泻 染 评价 ， 在 Janis Joplin 的 音乐 之 外 ， 更 多 地 关注 她 的 
生活 。 也 许 大 家 都 会 觉得 Janis Joplin 的 生活 一 团 糟 ， 就 是 一 个 嘻 落 的 代 
表 ， 但 那 仅 仅 是 我 们 看 到 的 ， 我 们 并 不 了 解 她 。 一 个 德州 乡下 来 的 女 
人 人， 在 纽约 这 个 大 都 市 里 ， 有 多 自卑 多 失 沙 ， 她 的 音乐 在 当时 也 被 人 前 
笑 和 齐 和 器， 她 该 如 何 立 足 ? 所 以 ， 她 的 生活 ， 真 是 最 值得 我 们 去 关心 、 
去 了 解 的 。 她 的 音乐 ， 已 经 被 我 深 埋 心 底 了 。 


另 一 位 偶像 Jim Morrison， 除 了 他 的 传记 《此 地 无 人 生还 》， 还 有 
最 新 一 本 关于 The ”Doors 的 传记 《聆听 大 门 》。 这 两 本 传记 构成 了 我 对 
偶像 的 全 部 认识 ， 呈 现 出 一 个 立体 、 有 个 性 、 短 和 暂 的 偶像 人 生 ， 他 把 自 
outs AIK I 
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门 》， 横 空 出 世 。 专 辑 中 的 《点 亮 我 的 火焰 》 《终结 》 等 成 了 摇滚 史上 
的 经 典 名 曲 ， 以 至 于 Jim Morrison 后 来 厌烦 了 唱 《 点 亮 我 的 火焰 》。 成 
为 摇滚 明星 并 不 是 Jim Morrison 的 愿望 ， 他 在 自己 追求 的 路 上 越 走 越 
远 ， 和 那个 年 代 大 多 数 摇滚 乐 手 一 样 ， 他 醒酒 ， 吃 迷 幻 药 ， 做 很 多 骇 人 
听闻 的 事 。 到 1971 年 ， 刚 刚 5 年 的 摇滚 明星 乐队 ， 在 推出 《 洛 城 女 人 》 
后 ， 关 上 了 大 门 ，Jim Morrison poate. Bente, LA RMT 
摇 深 乐 的 彻底 失望 ， 和 女友 逃 到 巴黎 ， 一 年 后 ， 离 开 了 世界 。 


在 我 听 扫 深 的 年 代 里 ， 没 有 机 会 读 到 这 样 的 作品 ， 是 很 遗憾 的 事 
情 。 虽 然 已 经 不 再 听 The ”Doors 的 首 乐 ， 但 这 么 多 年 后 再 来 回味 60 年 代 
的 摇 深 黄金 岁月 ， 依 然 觉 得 那个 美好 的 摇 深 岁月 值得 留恋 。 
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副刊 是 纸 欢 最 任性 的 气质 


“副刊 ? 束 像 它 的 名 字 一 样 ， 在 一 份 报纸 中 处 于 附属 的 位 置 ,“ 正 
刊 * 往 往 占据 着 报纸 版 面 的 主要 位 置 ， 副 刊 则 届 居 后 院 。 但 古往今来 ， 
谁 都 不 会 否认 副刊 对 一 份 报纸 的 重要 性 ， 随 着 历 史 的 更 迭 ， 再 回顾 报刊 
史 时 ， 副 刊 总 是 最 多 地 被 人 提 及 。 


中 国 近代 报刊 史上 ， 副 刊 的 重要 性 尤其 突出 ， 它 是 那 一 代 知 识 分 子 
的 阵地 ， 是 新 文化 运动 的 重要 战场 ， 是 中 国 近 代 文 学 发 展 的 温床 和 重要 
传播 明道 。 可 以 说 ,没有 副刊 ， 中 国 近代 文学 不 可 能 如 此 或 戊 ， 五 四 知 
识 分 子 也 不 可 能 如 此 风光 。 


作为 曾经 的 报纸 副刊 编辑 ， 看 到 这 本 《报纸 副刊 与 中 国 知识 分 子 的 
现代 转型 》 束 下 意识 地 拿 起 来 恋 。 关 于 五 四 知识 分 子 的 书 ， 向 来 是 我 的 
阅读 偏好 ， 而 以 副刊 为 例 ， 探 讨 中 国 知 识 分 子 的 转型 显然 是 一 个 很 吸引 
我 的 切入 点 。 


《晨报 副刊 》 是 20 世 纪 20 年 代 “ 四 大 副刊 ?之 一 ， 其 他 三 大 副刊 分 别 
为 《 系 报 副 刊 》、《 民 国 日 报 》 副 刊 “ 党 司 >? 和 《时 事 新 报 》 副 刊 “ 学 
灯 ”。 该 书 以 《晨报 副刊 》 为 例 ， 通 过 解读 《晨报 副刊 》 三 任 主编 李 大 
钊 、 孙 伏 园 和 徐 志 摩 的 不 同 办 报 风格 ， 来 分 析 不 同时 期 副刊 对 知识 分 子 
的 影响 和 在 转型 中 发 挥 的 作用 。 我 将 其 归纳 为 ， 李 大 伸 时 期 以 启蒙 为 主 
Fl, DATES 孙 伏 园 时 期 到 达 顶 峰 ， 主 打趣 味 性 ， 徐 志摩 时 期 个 性 突 
出 ， 倡 导 目 由 。 


《晨报 》 创 办 于 1916 年 ， 原 名 《 晨 钟 报 》， 创 办 人 为 汤 化 龙 、 染 局 
超 。1918 年 起 用 《晨报 》 为 名 。 当 时 的 《晨报 》 以 时 事 评 论 为 主 ， 倡 导 


副刊 所 占 比 重 很 小 ， 以 刊 发 小 说 为 主 。 


< 
« 
\ 
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下 的 专栏 和 专 版 ， 一 时 间 ， 


引入 一 大 批 知识 分 子 ， 新 文化 司 蒙 成 了 李大钊 主 政 的 核心 内 容 ， 新 思 
想 、 新 知识 、 新 修养 是 李 的 办 刊 宗旨 。 李 大 钊 团结 了 大 批 知识 分 子 ， 再 
通过 他 们 的 专业 知识 ， 普 及 和 推广 新 思想 


阵地 。 这 一 时 期 文艺 比重 不 大 ， 主 要 偏 
思想 


《晨报 副刊 》 成 了 当时 知识 分 子 的 重要 
HE 
应 该 记 头 功 。 


新 知识 ， 开 办 了 很 多 切合 当 
思想 ， 
《晨报 副刊 》 的 地 位 和 影 啊 力 大 大 增强 ， 有 开创 之 功 ， 又 为 以 后 的 办 刊 
和 风格 左 定 了 很 好 的 基础 ， 可 以 说 ， 


思想 
在 李大钊 的 改版 下 ， 


《晨报 副刊 》 的 成 功 ， 李 大 钊 

孙 伏 园 的 影 啊 力 没 有 李大钊 和 徐 志 摩 大 ， 但 在 他 主 政 时 ，《 晨 报 副 
刊 》 处 于 发 展 最 快 、 最 易 盛 的 时 期 。 孙 伏 园 有 卓越 的 编辑 才能 ， 能 坚固 
地 团结 文化 界 的 力量 ， 尤 其 是 他 得 到 了 和 鲁迅 和 周作 人 的 背后 文 持 。 孙 的 
办 刊 思路 就 是 要 趣味 决定 一 切 。 在 李大钊 主 政 的 后 期 ， 很 多 人 认为 副刊 
学 理性 太 浓 ， 不 利于 副刊 扩大 影响 力 ， 所 以 ， 在 孙 接 手 后 ， 他 在 学 理 和 
趣味 间 选 了 后 者 ， 正 是 这 个 选择 ， 让 他 将 《晨报 副刊 》 推 癌 易 盛 。 


趣味 是 副刊 文艺 化 的 源 录 ， 这 一 时 期 ，《 晨 报 副刊 》 渐 渐 问 文艺 阵 
营 偏 移 ， 一 大 批 作家 成 了 这 一 时 期 的 主力 作者 : 鲁迅 、 周 作 人 、 冰 心 
等 。 为 了 突出 副刊 的 趣味 性 ， 孙 开办 了 “开心 话 ” 等 栏目 ， 比 如 和 鲁迅 的 
《 阿 Q 正 传 》 最 先 就 是 在 这 些 栏目 中 连载 而 形成 影响 的 。 可 以 说 ， 孙 伏 
园 的 办 刊 思路 吉 是 在 细微 处 见 精 神 。 


孙 伏 园 的 确 是 大 牌 编辑 ， 他 主 政 的 4 年 时 间 里 ， 可 以 说 《晨报 副 
刊 》 代 表 了 20 世 纪 30 年 代 中 国 报纸 副刊 的 最 高 水 平 。 直 到 1924 年 ， 因 为 
鲁迅 的 打油诗 《我 的 失恋 》 一 稿 被 总 编辑 撤 掉 ， 孙 伏 园 愤然 辞职 。 


恰 在 此 时 ， 徐 志摩 留学 归 国 ， 在 新 文艺 阵营 中 表现 出 超 强 的 能 力 和 
独特 的 气质 ， 于 是 《晨报 》 负 责 人 力 邀 徐 主 掌 副 刊 。 徐 志摩 受 英国 目 由 
主义 影响 颅 深 他 上 任 伊始 ， 束 旗帜 鲜明 地 说 ;“ 我 办 什么 报 ， 无 论 是 
副刊 或 是 什么 ， 要 保持 的 第 一 是 思想 的 尊严 和 它 的 独立 性 ， 这 是 不 能 让 
步 的 。” 的 确 ， 徐 志 压 束 是 这 么 员 彻 他 的 独立 风格 的 ， 而 且 ， 将 这 一 办 
报 风 格 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。 这 位 文化 界 的 前 奉 ， 具 有 极 佳 的 人 缘 ， 他 的 独 
并 精神 也 得 到 很 多 同人 的 认可 ， 于 是 乎 ， 一 出 由 徐 志摩 主导 的 “独立 副 
刊 * 让 文化 界 为 之 兴 


和 多 数 甘 为 他 人 做 怒 衣 的 编辑 不 同 ， 徐 志摩 往往 直接 跳 到 前 人 台 ， 与 
各 种 思想 进行 正面 的 交锋 ， 从 不 掩饰 自己 的 个 人 色彩 ， 声 明 要 把 副刊 作 
为 自己 的 “喇叭 ”。 这 样 一 位 特 并 独行 的 主 ， 显 然 会 给 原来 应 该 平静 、 温 
和 的 副刊 带 来 麻烦 和 喧嚣。 


他 目 然 知 道 ， 但 依然 坚持 上 自己 的 目 由 主义 办 报 风格 。 在 那 场 著名 
的 “ 女 师 大 ”风波 中 ， 以 鲁迅 为 代表 的 一 方 和 以 陈 西 洽 为 代表 的 一 方 展开 
了 激烈 的 论争 ， 而 阵地 就 是 徐 志摩 主 政 的 《晨报 副刊 》。 在 这 样 的 情形 
下 ， 徐 志摩 不 但 不 平 恩 战火 ， 反 而 加 入 了 论争 ， 这 就 引起 了 和 鲁迅 的 极 大 
不 满 ， 于 是 ， 论 争 进一步 升级 ， 直 到 无 法 收拾 。 最 终 胡 适 盏 口 疲 心地 出 
来 功 架 ， 才 算 完 结 。 


徐 志 摩 的 独断 专 行 昌 然 让 《晨报 副刊 》 在 言论 阵地 上 大 出 风头 ， 但 
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在 三 任 主编 的 更 运 中 ， 一 场 发 生 在 《晨报 副刊 》 的 知识 分 子 转型 目 
然 形成 ， 每 个 阶段 都 有 自己 鲜明 的 特色 ， 也 代表 了 当时 思想 界 的 多 股 潮 
流 。 从 传统 到 现代 ， 从 思想 、 趣 味 到 目 由 ， 知 识 分 子 都 扮演 着 先锋 的 角 
色 。 知 识 分 子 的 现代 转型 是 一 个 很 大 的 话题 ， 作 者 从 一 个 很 小 的 角度 
《以 《晨报 副刊 》 为 例 ) 肴 手 无 疑 是 很 聪明 的 做 法 。 


这 本 书 的 小 缺点 就 是 论文 味 稍 浓 ， 励 其 是 前 两 个 章节 略 显 枯燥 ， 后 
面 几 个 探讨 人 与 副刊 的 章节 其 实 是 很 有 可 读 性 的 。 在 三 任 主编 外 ， 还 探 
讨 了 周 氏 兄弟 与 《晨报 副刊 》， 订 心 、 沈 从 文 与 《晨报 副刊 》 等 。 


《晨报 副刊 》 的 区 报 思路 放 在 今天 也 许 不 太 合 适 ， 但 突出 思想 性 、 
讲 完 趣 味 性 、 彰 显 个 性 等 风格 显然 是 适用 于 今天 副刊 的 办 刊 思路 的 ， 对 
于 报纸 副刊 编辑 而 言 ， 这 类 书 显 然 具 有 很 高 的 参考 价值 。 中 国 的 副刊 纺 
辑 也 应 该 考虑 一 些 现代 转型 问题 ， 思 考 如 何在 现 有 和 与 论 坏 境 下 ， 办 出 有 
自己 特色 的 副刊 。 


知识 分 子 与 政治 的 暧昧 


我 很 少 在 豆 辩 建 豆 列 ， 唯 一 的 一 个 豆 列 叫 “ 知 识 分 子 ”， 已 经 添加 了 
上 百 本 关于 知识 分 子 的 书 。 


目 关 注 俄国 知识 分 子 命运 的 《倒转 红 轮 》 CRIED 获得 众多 媒体 至 
睐 ， 顾 得 多 家 机 构 的 “年 度 好 书 ? 称 号 开始 ， 关 于 知识 分 子 的 书 逐 渐 成 为 
媒体 关注 的 小 小 热点 。 


这 里 必须 厘清 一 个 认识 ， 这 里 所 说 的 知识 分 子 ， 是 写 知 识 分 子 的 
书 ， 而 不 是 由 知识 分 子 写 的 书 ， 知 识 分 子 在 这 里 是 作为 一 个 研究 对 象 出 
现 的 。 


知识 分 子 ， 比 较 普 损 的 定义 大 致 有 三 种 。 第 一 种 是 指 以 从 事 思 想 、 
著作 以 及 精神 生活 等 方面 职业 为 主 的 人 士 ; 第 二 种 是 指 从 事 教 学 、 律 
师 、 新 闻 等 职业 的 人 员 ; 第 三 种 主要 指 具 有 文化 、 艺 术 方 面 特殊 才能 的 
人 。 


在 陕 义 德 看 来 , “知识 分 子 既 不 是 调解 者 ， 也 不 是 建立 共识 者 ， 而 
是 这 样 的 一 个 人 : 他 们 全 里 投注 于 批评 意识 ， 不 愿 接受 简单 的 处 方 、 现 
成 的 陈 腔 滥 调 ， 或 迎合 讨好 、 与 人 方便 地 肯定 权势 者 或 者 传统 的 说 法 或 
做 法 。” 知 识 分 子 的 职员 应 是 “时 时 维持 着 警觉 ， 永 远 不 让 似 古 而 非 的 事 
物 或 约定 俗 成 的 观念 带 独 走 `“ 从 事 批评 和 维持 批判 的 立场 是 知识 分 子 
生命 的 重大 方面 ”。 


在 《知识 分 子 论 》 中 ， 萨 义 德 提 出 ， 知 识 分 子 必须 理性 地 介入 政 
治 ， 应 该 把 上 自由 平等 的 观念 应 用 到 实际 行动 当中 ， 对 权势 说 真 话 以 及 号 
体力 行 ， 只 有 这 样 ， 知 识 分 子 才 不 会 成 为 负面 意义 上 奔 夺 其 谈 的 知识 分 


知识 分 子 到 底 应 该 用 怎样 的 态度 和 行动 来 面 对 政 治 ? 


马克 里拉 在 《当知 识 分 子 过 到 政治 》 中 举 了 几 个 例子 。 列 举 的 6 位 
知识 分 子 分 别 是 : 海德 格 尔 、 施 密 特 、 本 雅明 、 科 耶 夫 ， 以 及 福 柯 和 德 
里 达 。 这 6 个 人 都 是 大 牌 学 者 ， 我 们 都 比较 熟悉 。 海 德 格 尔 、 施 密 特 选 
择 了 纳粹 ， 本 雅明 成 为 马 殉 思 主义 者 ， 科 耶 夫 为 斯 大 林 的 骏 行 辩护 等 
等 。 马 珊 :里 拉 说 之 所 以 将 知识 分 子 置 于 政治 的 聚光灯 下 ， 是 因为 他 失 
望 地 发 现 ， 这 些 思想 者 在 政治 上 存在 着 严重 瑕 六 ， 而 这 些 瑕 疲 对 于 知识 
分 子 局 负 的 使 命 可 请 是 致命 的 。 


法 国 哲 学 家 朱 利 安 " 班 达 在 他 的 《知识 分 子 的 背叛 》 中 ， 也 讲述 了 
知识 分 子 与 政治 的 几 层 关系 。 首 先 ， 知 识 分 子 接受 了 政治 激情 ， 不 再 满 
足 于 书 毅 里 的 思考 和 袖 手 劳 观 ， 而 是 施展 痢 政治 激情 ， 主 动 地 与 充满 油 
情 的 民众 共 舞 ， 努 力 成 为 一 个 “公民 ” 其 次 ， 知 识 分 子 把 政治 激情 市 进 
了 了 诗歌、 艺术 、 哲 学 、 历 史 等 领域 ， 利 用 他 们 的 学 说 玩弄 政治 激情 。 
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班 达 最 后 这 样 定义 : 当 一 个 知识 分 子 成 为 一 个 行动 者 、 实 践 者 时 ， 
他 就 形成 了 对 “知识 分 子 ” 的 背叛 ， 遇 到 了 “乌托邦 死结 ”。 
可 以 说 ， 以 上 几 位 从 事 知识 分 子 研究 的 西方 学 者 ， 他 们 对 知识 分 子 


的 定义 存在 严重 分 上 层 。 而 在 中 国 ， 知 识 分 子 群 体 更 是 存在 各 种 立场 和 派 
别 的 分 歧 ， 左 派 、 右 派 、 目 由 派 、 傅 学 等 等 。 


不 管 哪 派 ， 持 什么 了 立场， 知识 分 子 与 政治 的 关系 永远 古 核心 命题 。 
政治 ， 无 论 古 今 中 外 ， 也 不 论 好 坏 优 务 ， 总 有 它 目 己 的 一 套 生 存 和 运行 
法 则 。 


一 介 书 生 ， 放 着 上 自己 喜欢 的 学 问 或 擅长 的 文学 不 做 ， 放 独自 己 爱 的 
人 不 能 去 爱 ， 为 什么 非 要 路 界 去 搞 政 治 呢 ? 对 于 20 世 纪 中 国 的 知识 分 子 
来 说， 一 个 最 大 的 历史 坦 剧 束 是 ， 他 们 是 最 早 投 号 于 救国 救 民 ， 目 认为 
最 了 解 政 治 大 势 的 一 群 ， 最 后 ， 他 们 却 成 了 政治 场 中 最 不 知 所 措 、 受 人 
轻视 的 一 群 。 


杨 奈 松 的 《 忍 不 住 的 “关怀”》 和 陈 徒 手 的 《故国 人 民有 所 思 》 是 
2013 年 比较 热 的 两 本 关于 知识 分 子 的 书 ， 他 们 不 约 而 同 选择 了 近代 一 些 
知识 分 子 作 为 研究 对 象 ， 研 究 的 重点 也 逃 不 出 知识 分 子 在 近代 中 国政 治 
中 的 个 人 命运 与 自我 选择 。 


杨 奎 松 是 中 共 党 史 研 究 专家 ， 近 几 年 产量 惊人 ， 几 平 每 年 都 有 新 的 
研究 成 果 出 版 ，《 西 安 事变 新 探 》《"“ 中 间 地 带 * 的 革命 》 《国民 党 
的 “ 联 共 ”与 “反共 ”"》 《毛泽东 与 莫斯科 的 恩 恩怨 名 》 等 ， 均 取得 好 的 口 
碑 和 大 的 反响 。2012 年 ， 这 几 本 著作 再 次 合集 为 《革命 》， 引 起 新 一 轮 
热 读 ， 甚 至 他 在 学 术 研 究 之 余 写 的 历史 随笔 《 读 史 求实 》 《开卷 有 疑 》 
等 均 受 到 读者 的 好 评 。 


2013 年 出 版 的 《 忍 不 住 的 “关怀 阔 ， 从 一 开始 就 引起 质疑 ， 认 为 这 
非 他 的 研究 领域 ， 这 么 高 调 的 情况 很 不 像 他 的 风格 ， 于 是 ， 有 人 残 开 始 
各 种 解读 ， 指 出 了 书 中 很 多 的 硬 伤 和 问题 ， 让 更 多 人 响 嘎 不 已 。 然 后 ， 
杨 奎 松 写 了 回应 文章 ， 再 次 引起 围观 者 的 好 奇 。 


抛 开 这 些 争论 不 说 ， 这 本 书 中 写 的 三 位 知识 分 子 张 东 苏 、 潘 光 旦 、 
王 靶 生 ， 是 我 们 对 中 国 知识 分 子 命运 的 共识 ， 他 们 在 面 对 政 治 时 ， 做 出 
的 选择 在 现在 看 来 符合 他 们 当时 的 思想 状况 和 个 人 抉择 。 


陈 徒手 是 非常 沉 得 住 气 的 学 者 ， 从 他 第 一 本 《人 有 病 ， 天 知人 否 》 一 
炮 打 啊 开 始 ， 这 么 多 年 他 总 泡 在 档案 馆 里 ， 从 档案 出 有 发， 继续 研 究 中 国 
知识 分 子 的 命题 。 新 作 《 故 国人 民有 所 思 》 讲 述 了 11 位 著名 知识 分 子 的 


思想 改造 过 程 。 


知识 分 子 介入 政治 ， 有 些 是 主动 的 ， 更 多 的 是 被 动 的 。 在 对 等 知 识 
分 子 这 个 问题 时 ， 中 共 领 导 也 方法 各 异 。 早 在 延安 时 期 ， 就 有 大 规模 的 
整风 和 运动。 政权 确立 后 的 1951~1952 年 ， 又 开展 了 大 规模 的 知识 分 子 的 
目 我 教育 和 目 我 改造 运动 。 本 书 讲述 11 位 有 代表 性 的 学 者 ， 在 思想 改造 
运动 中 的 生存 处 境 ， 他 们 是 北大 的 俞 平 们 、 王 王 、 傅 麻 、 周 培 源 、 视 
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大 学 的 陈 垣 。 


在 中 国学 界 ， 对 知识 分 子 命题 研究 比较 早 而 系统 的 是 华东 师 大 的 许 
纪 霖 、 刘 人 擎 等 学 者 ， 他 们 主编 的 《知识 分 子 论 从 》 比 较 系 统 地 研究 知识 


分 子 的 不 同 命题 ， 已 出 版 10 册 。 


用 书 与 的 方式 找 回 目 然 


我 喜爱 目 然 之 书 源 于 20 世 纪 90 年 代 吝 林 人 民 出 版 社 的 一 套 “ 绿 色 经 
典 文 库 ?”。 当 时 我 在 一 家 书店 打工 ， 负 责 哲 学 、 历 史 区 域 的 书籍 整理 和 
维护 ， 见 到 这 套 书 时 ， 我 非常 着 迷 ， 跑 去 和 负责 “科普 ”区域 的 同事 调 
换 ， 主 要 想 工作 间隙 能 偷偷 读 读 这 套 书 。 


这 套 绿色 经 典 收录 了 自然 写作 不 同时 期 的 经 典 作 品 ， 包 括 《 瓦 尔 登 
湖 》《 沙 乡 年 鉴 》《 玻 静 的 春天 》 《自然 之 死 》《 多 少 算 够 》《 伐 木 者 
醒 来 》 等 16 册 。 我 只 读 了 列 出 的 这 6 册 。 


那个 时 候 ， 还 不 知道 苇 尾 一 一 这 位 国内 上 自然 写作 的 先行 者 。 他 的 
《大 地 上 的 事情 》1995 年 已 由 中 国 对 外 翻译 出 版 公司 出 版 ， 比 我 看 到 绿 
色 经 典 要 早 。 


苇 尾 是 78 级 的 ， 那 个 年 代 的 大 学 生 其 实 特别 浪漫 ， 他 们 对 诗歌 有 大 
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试 痢 写 了 一 些 诗歌 ， 和 很 多 诗人 成 为 了 朋友 。1986 年 ， 和 许 人 海子 相 
识 ， 他 们 在 一 起 讨论 诗歌 和 文学 ， 从 海子 那里 借 来 一 本 梭 罗 的 《瓦尔 登 
湖 》， 豆 爱 至 极 ， 连 读 好 几 裔 。 


第 羡 在 上 自传 《一 个 人 的 道路 》 里 写 道 : “我 感到 很 幸福 ， 由 于 这 本 
书 ， 我 党 得 我 获得 了 一 次 新 生 。 它 给 我 带 来 的 精神 喜悦 和 有 灵魂 颤动 ， 是 
我 读 过 的 其 他 书 所 不 能 比拟 的 。 它 教 人 简化 生活 ， 抵 制 金钱 至 上 主义 的 
诱惑 。 它 使 我 建立 了 一 种 信仰 ， 确 立 了 我 今后 朴素 的 生活 方式 。” 


不 仅 是 生活 方式 受到 影响 ， 此 番 阅 读 ， 囊 尾 的 写作 也 发 生 转 向 ， 他 
目 己 的 解释 是 , “ 当 我 读 到 《瓦尔 登 湖 》 时 ， 我 的 确 感到 我 对 它 的 喜爱 


超过 了 任何 诗歌 。 这 吏 是 我 在 诗歌 路 上 浅 答 辑 止 ， 最 终 转 同 散 文 写 作 的 
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但 是 ， 第 性 的 写作 从 诗歌 开始 ， 他 目 己 说 :“ 在 大 学 ， 我 开始 读 
诗 、 写 诗 ， 案 敬 诗 人 ， 与 诗人 交往 。 我 的 诗歌 时 期 ， 对 我 的 散文 写作 ， 
共有 非 同 寻 币 的 意义 。” 


伟岸 时 间 ， 从 1988 年 开始 。 
这 一 年 ， 他 写 了 自己 的 第 一 篇 散文 《去 看 白桦 林 》 。 


同样 是 这 一 年 ， 他 开始 写 系列 散文 作品 《大 地 上 的 事情 》。 这 组 散 
MFE7SW, Wa SWRA BAN UR, JI. RE. HET. S 
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儿 要 歌唱 、 密 蜂 要 采花 一 样 目 然 ， 文 字 中 满 是 对 大 目 然 深情 的 爱 。 


1998 年 2 月 ;第 尾 开始 创作 受过 九 罗 人 填 四 节气 》s 每 一 节气 的 上 
午 9 点 ， 他 在 其 居住 的 小 区 外 的 田野 一 个 固定 位 置 ， 对 同一 画面 拍摄 一 
张 照 请 ， 记 录 下 当天 的 天 气 情况 及 所 见 所 邮 。 到 1999 年 3 月 27 日 ， 共 完 
成 前 六 节 “【〈 每 六 节 为 一 组 ) 。 这 一 年 他 的 病情 已 经 很 严重 ， 带 病 写 完 清 
明和 人 谷雨， 遗憾 地 没有 写 完 24 节 气 。1999 年 5 月 19 日 ， 他 因 病 辞世 ， 年 
仅 39 岁 。 


这 位 时 代 的 先行 者 ， 虽 然 留 世 作品 不 多 ， 但 他 的 自然 思想 唤起 了 我 
们 对 自然 的 敬 上 长 ， 对 曾经 家 园 的 怀 想 。 


苇 尾 去 世 时 的 1999 年 ， 我 们 的 城市 还 能 看 到 蓝 葛 的 天 ， 如 今 ， 当 我 
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道 :“ 那 时 候 的 北京 正 忙 着 打通 四 环 路 ， 然 后 是 五 环 ， 六 环 ， 七 环 .……. 
城市 越 来 越 大 ， 田 野 越 来 越 少 ， 人 类 挤 得 万 物 都 没有 了 生存 空间 之 后 ， 
才 发 现 目 己 最 可 怜 。 ”如今 ， 北 京 这 座 巨 大 的 城市 正如 当初 苇 怪 担心 的 
那样 ， 再 也 找 不 到 一 片 彼 静 ， 再 也 听 不 到 乌 儿 歌唱 ， 我 们 告别 了 目 然 。 


人 类 总 在 以 各 种 方式 告别 目 然 。 


商务 印 书馆 曾 引 进 了 一 套 “ 上 自然 文库 ?， 告 诉 我 们 另外 一 些 告别 和 坚 
守 目 然 的 方式 。 首 批 出 版 了 四 本 ， 分 别 为 《看 不 见 的 和 森林》 《种子 的 故 
事 》《 鲜 伦 带 国 》《 一 平方 英才 的 彼 静 》。 这 四 本 书 分 别 关 注 伦 、 种 
子 、 和 森林 和 我 静 ， 每 一 个 主题 都 切中 自然 的 核心 元 素 。 


在 《看 不 见 的 森林 》 中 ， 生 物 学 家 戴 维 给 自己 划 了 一 平方 米 的 森 
林 ， 每 天 观测 这 小 片 森林 的 生态 变化 ， 记 录 动 植物 在 这 里 的 微妙 关系 ， 
进而 为 我 们 留 下 我 们 看 不 见 的 森林 的 秘密 。 和 森林 在 ,自然 在 ， 但 我 们 看 
不 见 ， 不 了 解 。 


在 《一 平方 英寸 的 彼 静 》 中 ， 声 音 生 态 学 家 汉 普 顿 在 美国 华盛顿 州 
奥 林 匹 元 国家 森林 公园 霍 河 河谷 深 处 ， 竖 立 了 一 块 印 第 安 甘 长 赠送 的 小 
红 石 ， 并 命名 为 “我 静 之 石 ”， 然 后 他 和 各 种 政府 机 构 、 商 业 机 构 斗 搜 ， 
为 了 坚守 这 方寸 之 间 的 各 静 ， 汉 普 顿 做 出 了 让 人 难以 想象 的 努力 。 看 似 
极端 ， 却 是 对 目 然 最 投入 的 关爱 和 最 坚定 的 守护 。 


有 一 段 时 间 ， 很 多 台湾 朋友 回 我 推荐 纪录 片 《 看 见 台湾 》， 他 们 说 
看 只 了 。 是 的 ， 影 片 从 美 得 让 人 感动 到 伤 得 让 人 心痛 ， 记 录 了 台湾 大 目 
然 的 变迁 ， 美 丽 与 月 悉 交 织 在 一 起 ， 看 了 怎 能 不 让 人 想 活 呢 ? 


中 国 台 湾 作家 陈 冠 学 ， 以 前 不 认识 ， 看 了 他 的 《田园 之 秋 》 才 知 
道 ， 他 是 著名 学 者 牟 军 三 的 弟子， 曾 在 大 学 任教 ， 从 事 中 国 证 代 思想 及 
中 国 台 湾 地 理 研 究 。 正 当 事 业 高 峰 期 突然 辞去 教 职 ， 而 后 隐居 田园 30 
年 ， 睛 耕 雨 读 ， 过 起 书生 农夫 的 生活 ， 写 了 很 多 目 然 文字 ， 尤 其 对 田野 
有 动人 的 描写 。 这 本 《田园 之 秋 》 让 人 看 到 一 位 浸泡 在 自然 中 的 人 ， 他 
文字 中 流露 的 那 种 舒坦 和 真实 。 


我 们 已 经 找 不 到 自然 ， 只 能 在 阅读 中 感受 一 点 自然 的 气息 。 闭 上 
眼 ， 让 眼睛 休息 一 下 ， 怀 想 一 下 蓝天 ， 假 装 呼 吸 一 口 自然 清 鲜 的 空气 。 


你 好 ， 自 然 ! 


谈 书 人 的 透 般 与 清 贯 


早 前 ， 一 位 友人 清理 旧 刊 ， 让 我 随意 翻 走 一 些 ， 我 在 其 众多 的 报刊 
中 搜 走 了 若干 时 尚 杂 志和 一 本 2003 年 11 月 的 《读书 》。 


在 这 一 期 《读书 》 上 ， 不 乏 像 周国平 、 冯 象 、 温 俑 敏 、 梁 小 民 等 名 
家 的 大 作 ， 但 我 唯 独 对 一 位 陌生 的 作者 和 他 的 文章 印象 最 深 ， 这 位 作者 
叫 吕 大 年 ， 他 写 的 文章 叫 《 蔡 人 读书 》。 一 开始 ， 我 的 确 是 被 这 篇 文章 
的 标题 吸引 , “ 蔡 人 读书 ”， 这 个 题目 看 起 来 很 是 自作 多 情 。 读 书 是 很 私 
人 、 很 自我 的 事 ， 犯 得 着 你 丛 我 读 吗 ? 


但 读 完 文 章 后 ， 由 囊 地 佩服 这 位 吕 先 生 的 学 识 和 妙笔 。 这 实际 上 是 
篇 “书评 "， 是 关于 黄梅 的 《 推 谢 “自我 *， 小 说 在 18 世 纪 的 瑞 国 》 的 书 
评 。 然 而 ， 和 我 以 前 看 过 的 “书评 不同， 这 篇 书评 像 是 一 个 多 窗口 
的 “MSN 沙 龙 ”"， 阅 读 它 ， 不 仅 像 看 到 书评 人 和 书 作 者 的 会 话 ， 似 乎 18 世 
纪 的 那些 文学 家 也 参与 到 会 话 中 来 了 ， 一 场 气氛 融洽 的 “沙龙 ”正在 进 
行 。 这 样 的 文字 处 理 和 呈现 形式 的 确 很 不 一 般 。 


几 天 后 ， 同 题 的 《人 符 人 读书 》 一 书 就 到 了 我 手 里 ， 正 是 这 位 吕 大 年 
先生 的 著作 。 页 尾 作者 简介 写 明 ， 现 供职 于 社 科 院外 文 所 。 出 于 好 奇 ， 
百度 了 一 下 ， 多 为 此 书 的 出 版 信息 ， 有 一 所 获 就 是 ， 得 知 吕 大 年 先生 为 
昌 叔 湘 的 外 孙 ， 吕 叔 湘 先生 车 名 的 “未 晚 遍 ? 正 被 大 年 先生 “ 饭 据 ” 瑚 ， 好 
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《 蔡 人 读书 》 一 篇 前 面 已 提 肥 ， 另 有 7 篇 ， 篇 篇 精彩 。 吕 先生 宁 不 
其 家 学 ， 其 英国 文学 涵养 在 这 几 访 读书 村 记 中 可 见 一 斑 。 书 中 提 太 的 
国文 学 著作 ， 如 《由 梅 拉 》 《约瑟夫 传 》 等 ， 均 为 我 不 曾 读 过 的 作 


me SR 


品 ， 对 我 来 讲 ， 很 有 “ 蔡 我 读书 ”的 意思 。 


的 确 ， 吕 先生 的 解读 让 我 很 是 愿意 相信 其 眼光 ， 愿 意 去 买 被 称 为 英 
国 最 早 的 小 说 之 一 的 《 帕 梅 拉 》 一 读 (这 本 书 有 译 林 出 版 社 的 中 文 
A) ， 看 看 理 奋进 笔下 的 这 位 仆人 由 梅 拉 是 怎样 的 一 位 可 人 。 


在 吕 先 生 的 “ 理 查 逊 和 由 梅 拉 的 隐私 一文 中， 我 被 这 本 迷人 的 《由 
梅 拉 》 深 深 吸 引 ， 被 这 位 高 风 亮 节 的 仆人 由 梅 拉 所 吸引 ， 她 的 目 草 目 爱 
和 她 写 给 父母 但 被 男 主 人 截 下 的 那 一 封 封 信 ， 以 及 男 主人 看 了 信和 后 生 友 
的 敬 修 和 情感 的 转弯， 都 让 人 好 奇 。 


不 仅 是 我 ， 在 18 世 纪 的 英国 ，《 骨 梅 拉 》 倾 倒 了 很 多 人 ， 肥 无 疑问 
征 当时 的 “畅销 书 ”， 甚 至 延伸 出 了 很 多 “跟风 书 ? 或 与 之 相关 的 书 ， 如 
(ABATE) 《 反 则 梅 拉 ， 揭 露 假 无 那 》《 赠 女仆 》 等 。 


昌 移 生 在 下 一 篇 “约瑟夫 和 范 妮 的 菲 尔 本 " 写 的 就 是 “跟风 书 ”《 约 到 
夫 传 》， 但 这 本 “跟风 书 ? 无 疑 是 跟 到 了 点 儿 上 ， 著 名 的 “人 人 从 
书 ”“ 企 禾 丛 书 ?等 一 次 次 地 再 版 ， 一 直 有 人 看 。《 约 登 夫 传 》 的 作者 
叫 菲 尔 丁 ， 他 在 《由 梅 拉 》 大 热 的 时 候 很 是 不 更 ， 曾 写 过 一 篇 小 品 《 色 
梅 拉 》 来 别 讽 《 骨 梅 拉 》， 后 来 干脆 以 则 梅 拉 的 哥哥 约瑟夫 为 主角 写 了 
一 本 《 约 登 夫 传 》。 菲 尔 本 无疑 是 拿 《 由 梅 拉 》 的 故事 开玩笑 ， 但 这 个 
玩笑 却 把 菲 尔 丁 送 上 “畅销 书 作家 ”的 宝座 ， 虽 然 他 生前 一 直 贫 务 ， 但 
《约瑟夫 传 》 成 就 了 菲 尔 丁 的 名 望 。 


这 两 篇 天 于 18 世 纪 英 国 作 家 和 作品 的 文章 ， 以 及 关于 那个 年 代 的 出 
版 和 文坛 逸事 的 文章 是 这 本 书 里 的 重头 佳作 ， 也 最 凸显 大 年 先生 的 功 
力 。 在 这 两 个 篇 章 中 ， 他 对 英国 文学 的 拿捏 和 笔法 的 掌握 的 确 到 位 ， 长 
长 的 篇 章 ， 涉 及 陌生 时 代 和 陌生 作品 ， 却 让 人 读 起 来 没有 任何 陌生 感 ， 
甚至 很 有 亲近 感 ， 故 事 性 和 知识 性 俱 佳 ， 真 是 久违 的 篇 章 。 此 外 , “第 
二 只 布谷 ”和 “乔治 时 代 的 童年 ?两 篇 也 非常 之 好 。 


20 征 后， 阅读 还 在 吗 


在 书房 发 未 ， 拥 挤 的 书房 里 ， 每 本 书 都 以 目 己 的 姿态 站 在 我 眼前 ， 
当 我 脑子 里 闪现 “20 年 后 还 要 再 读 ” 这 个 念头 时 ， 拓 然 沉 得 它们 都 很 陌 
生 。 当 然 ， 我 书房 里 有 专门 的 名 著 这 个 分 类 ， 那 些 被 我 们 视 为 经 典 的 
书 ， 都 已 经 经 历 了 岁月 的 洗礼 ， 成 为 当下 的 阅读 营养 。 我 们 完全 有 理由 
相信 ， 再 过 20 年 ， 经 典 的 还 是 经 典 。 


但 是 ，20 年 后 ， 还 有 人 在 读 纸 质 的 书 吗 ? 这 么 想 的 时 候 ， 心 中 一 片 


悲凉 。 


在 我 个 人 的 名 著 排行 榜 中 ， 大 仲 马 排 第 一 。 在 大 仲 马 的 作品 排行 榜 
中 ，《 基 督 山 伯 项》 排 第 一 ，《 三 个 火枪 手 》 排 第 二 。 但 我 要 推荐 给 20 
年 后 ， 我 20 岁 的 孩子 的 书 是 他 的 男 一 本 书 一 一 《二 十 年 后 》。 


这 是 《三 个 火枪 手 》 的 续集 ， 和 第 三 部 《 布 拉 热 洛 纳 子 蜗 》 构 成 大 
仲 马 的 “ 达 达 尼 昂 三 部 曲 ”。《 三 个 火枪 手 》 中 ， 少 年 勇士 达 达 尼 昂 来 到 
巴黎 ， 在 同乡 特 雷 维尔 为 队长 的 国王 火枪 队 里 当 一 名 火枪 手 。 在 队长 府 
上 ， 他 遇 上 阿 多 斯 、 波 尔 多 斯 和 阿拉 米 斯 三 个 火枪 手 ， 通 过 决斗 ， 四 人 
结 成 生死 之 交 。 书 的 结尾 ，1628 年 ， 达 达 尼 帅 升 任 火 枪 队 副 队 长 。 波 尔 
多 斯 归 了 诉讼 代理 人 夫人 ， 退 出 了 火枪 队 。 阿 拉 米 斯 当 了 和 神父。 只 有 阿 
多 斯 还 做 了 几 年 火枪 手 ， 后 来 继承 了 一 笔 产 业 ， 回 到 乡间 隐居 。 


20 年 后 ，1648 年 ， 此 时 路 易 十 三 和 和 歼 窟 留 红 衣 主 教 已 去 世 ， 年 幼 的 
路 易 十 四 成 为 法 国 国王 ， 其 实 大 权 和 车 握 在 来 自 意 大 利 的 法 国 首 相 马 院 林 
红 衣 主教 手 里 。 达 达 尼 昂 依 旧 和 20 年 前 一 样 ， 只 是 一 名 火枪 队 副 队长 ， 
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伙伴 重新 络 集 ， 于 了 一 番 受 和 受 烈 烈 的 事后 ， 又 和 20 年 前 一 样 ， 各 奔 了 东 
西 。 


十 几 年 后 ， 达 达 尼 吊 已 经 50 多 岁 ， 但 职位 上 没有 太 大 变化 ， 在 马术 
林 红 衣 主 教 去 世 后 ， 路 易 十 四 开始 重用 达 达 尼 昂 。 在 达 达 尼 吊 春风 得 意 
的 时 候 ， 他 的 三 个 伙伴 已 今 非 昔 比 。 阿 多 斯 参与 了 查理 二 世 的 复辟 活 
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《二 十 年 后 》 不 是 孤立 的 ， 它 的 前 后 有 开局 和 结尾 。 妆 我 的 孩子 读 
到 这 样 的 故事 时 ， 他 一 定 会 有 兴趣 去 了 解 前 因 后 采 ， 这 样 ， 就 形成 了 延 
伸 阅 读 。 我 特别 提倡 延伸 阅读 ， 这 是 养 成 阅读 习惯 的 基础 ， 当 你 该 完 一 
本 书后 ， 有 更 多 想 读 的 书 ， 就 证 明 你 从 这 本 书 的 阅读 中 取得 了 收获 。 时 
间 一 长 ， 就 会 状 成 阅读 的 习惯 。 

经 常 有 朋友 让 我 给 他 推荐 书 ， 我 一 般 部 会 问 他 平时 读 什 么 书 。 很 多 
人 回答 平时 不 读书 ， 这 种 情况 我 一 般 不 给 他 推荐 书 。 没 有 阅读 习惯 的 
人 ， 给 他 推荐 再 多 的 书 都 没有 用 ， 他 会 很 有 负担。 这 时 候 ， 我 一 般 会 让 
他 拿 起 书 来 读 ， 什 么 书 都 可 以 ， 只 要 你 读 ， 并 坚持 读 。 


真希 望 ，20 年 后 ， 我 们 还 有 阅读 的 习惯 。 


第 五 章 
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WEIS SE AQHA, BORE LAP REA A BT, TASK A a 
有 牧 ， 同 安 街 2 号， 我 要 去 107 号 纪 州 庵 文学 森林 。 一 路 慢 走 ， 快 到 小 街 尽 
头 ， 才 看 到 一 栋 别 致 的 壬 新 建筑 ， 楼 元 上 角 有 ”“ 纪 州 谭 ? 三 个 大 字 。 


来 之 前 看 过 地 图 ， 和 同安 街 平 行 的 就 是 御 岭 街 。 御 岭 街 在 文艺 男女 
眼中 或 许 是 台北 最 有 名 的 街 巷 之 一 ， 杨 德 昌 的 电影 《 御 岭 街 少 年 杀人 事 
件 》 中 ， 在 御 岭 街 的 旧书 市 上 ， 小 四 看 见 小 明 ， 下 次回 她 表明 心迹 ， 而 
小 明 却 断然 拒绝 了 。 失 去 控制 的 小 四 接连 癌 小 明 捅 了 7 刀 ， 小 明 当 场 死 
Zo 


电影 中 的 旧书 市 早已 不 存在 。 御 岭 街 旧 书市 自 20 世 纪 50 年 代 发 展 而 
来 ，60~70 年 代 达 到 鼎 辟 ， 后 搬入 光华 商场 ， 至 此 ， 御 岭 街 旧 书市 成 为 
历史 。 人 台湾 书 虫 傅 月 庵 先生 写 了 很 多 关于 御 岭 街 旧 书市 的 文章， 但 那个 
美好 的 旧书 时 光 已 逝去 ， 如 今 的 特 岭 街 像 台 北 其 他 街 巷 一 样 ， 过 着 再 平 
常 不 过 的 生活 。 


而 我 非 要 沿街 走 走 选 往 ， 总 觉得 一 定 有 我 非 走 不 可 的 理由 。 
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哆 地 图 》， 这 张 手绘 的 文学 地 图 ， 标 有 27 个 文艺 去 处 。 匆 匆 问 送 我 地 图 
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没 走 几 步 ， 一 位 邮局 大 叔 看 我 拿 着 地 图 四 处 张望 ， 好 心地 问 :“ 找 
哪里 ? 我 是 这 一 带 的 邮递 员 ， 可 以 给 你 指 路 。” 


“就 是 到 处 走 走 看 看 ， 没 什么 目标 。” 我 说 。 


大 朴 很 热情 ， 我 们 束 在 他 摩托 车 旁边 聊 了 起 来 。 他 正在 派送 当时 系 
位 立法 委员 的 竞选 手册 ， 也 随手 送 了 我 一 本 。 邮 递 员 大 叔 告 诉 我 ， 他 祖 
籍 浙江 永康 ， 和 我 算 半 个 老乡 ， 但 他 说 从 没 回 过 永康 ， 只 是 符 兄 罚 们 都 
在 那里 。 


我 问 大 叔 这 一 带 有 什么 好 玩 的 ， 他 想 了 想 。 


“这 片 很 有 生活 气息 ， 有 点 类 似 你 们 北京 的 胡同 ， 比 较 有 名 的 就 是 
御 岭 街 ， 电 影 你 应 该 看 过 ， 这 条 街 穿 过 去 就 是 。” 


因为 下 午 要 赶 回 纪 州 庵 参加 文学 交流 活动 ， 我 匆匆 与 邮局 大 叔 道 
别 ， 照 地 图 先 扔 入 厦门 街 113 埠 。 这 条 埠 因 三 个 地 标 而 有 “文学 埠 弄 ?之 
WR: 尔 雅 出 版 社 、 洪 范 书 店 和 余光中 旧居 。 


尔 雅 出 版 社 由 作家 隐 地 于 1975 年 创办 ， 为 台湾 纯 文 学 出 版 “五 小 ”之 
一 ， 另 外 “四 小 ?分 别 是 九 歌 、 洪 范 、 大 地 、 纯 文学 。 两 天 前 在 台湾 老 诗 
人 问 明 老师 家 ， 看 到 他 的 很 多 诗集 都 由 尔 雅 出 版 社 出 版 ， 癌 明和 隐 地 是 
老 朋 友 ， 痢 是 北星 诗 社 成 员 ， 经 常 在 一 起 参加 诗歌 文学 活动 。 站 在 尔 雅 
门 前 ， 心 想 这 时 候 如 果 同 明 老 师 在 旁边 ， 可 以 础 我 进去 和 隐 地 先生 聊 聊 
天 多 好 。 在 门口 张望 一 下 ， 拍 几 张 照 继续 往 前 走 。 


在 厦门 街 113 巷 和 特 岭 街 十 字 路 口 ， 有 一 个 很 小 的 特 岭 公园 ， 地 图 
上 显示 ， 洪 范 书 店 也 在 这 个 路 口 。 我 四 下 找 了 一 会 儿 ， 终 于 在 一 个 不 起 
眼 儿 的 居民 楼 门口 ， 看 到 一 个 小 小 的 木 牌 “ 洪 范 书店 *"， 我 试 着 按 了 一 下 
门铃 ， 门 开 了 。 上 了 二 楼 , 今天 有 人 上 班 ， 看 我 在 窗外 探头 探 脑 ， 里 边 
人 问 :“ 找 谁 ? ”我 说 ;“ 随 便 看 看 。”“ 那 去 隔壁 看 吧 。” 


我 到 隔壁 ， 应 该 是 他 们 的 书库 ， 有 一 个 年 轻 人 在 玩 手机 ， 没 问 我 来 
干吗 ， 我 主动 说 :“ 看 看 书 。” 他 示意 了 一 下 ， 我 束 埋 头 翻 书 架 上 的 书 。 


洪 范 书店 不 是 书店 ， 而 是 一 家 纯 文学 出 版 社 ， 由 杨 牧 、 亚 弦 、 叶 步 
宋 和 沈 燕 士 四 人 于 1976 年 创办 ， 在 文学 出 版 日 渐 式 微 的 今天 ， 他 们 还 在 
坚持 自己 当初 对 文学 出 版 的 理想 。 书 架 上 的 书 ， 大 多 数 前 两 天 在 诚 品 书 
店 也 见 到 过 ， 待 了 一 小 会 儿 ， 我 现下 楼 走 了 。 


本 来 还 想 去 余光中 旧居 ， 看 地 图 上 说 ， 旧 居 已 经 不 在 ， 盖 成 了 一 栋 
大 楼 。 然 后 决定 ， 沿 看 御 岭 街 一 路 走 ， 走 到 头 。 


御 岭 告 和 台北 大 多 数 小 街 没什么 不 同 ， 破 旧 的 镶 大 号 冤 克 疙 砖 的 房 
子 ， 一 楼 是 上 下 拉 的 铁 门 ， 二 楼 往 上 都 装 有 铁窗 ， 电 线 在 楼 间 穿 回 ， 还 
有 坚 无 美感 的 店 牌 。 


一 路 快走 ， 微 微 有 点 出 汗 。 快 到 福州 路 时 ， 放 慢 了 脚步 。 
古 御 岭 街 旧 书市 的 旧址 ， 如 今 ， 看 到 最 多 的 是 以 “ 德 昌 ”命名 的 小 店 。 


终于 ， 还 是 让 我 图 到 了 旧书 的 味道 


御 岭 街 62-64 写 ， 是 一 家 叫 书 香 城 的 二 手书 店 ， 这 家 书店 品种 很 
杂 ， 除 了 满 满 的 书 ， 还 有 很 多 挂历 、 男 、 礼 品 等 ， 店 内 很 拥挤 ， 过 道上 
堆 满 了 新 收 还 没 上 架 的 书 。 我 转 了 一 圈 儿 ， 没 看 到 有 亮点 的 书 ， 束 出 来 
于 


也 许 是 走 了 这 么 久 终 于 闻 到 书香 有 点 儿 兴奋 ， 走 出 儿 步 才 想 起 来 在 
了 拍照 。 又 回 到 书香 城 ， 问 老板 可 不 可 以 拍照 。 老 板 递 给 我 一 张 名 廊 ， 
示意 可 以 拍照 。 勿 匆 补 拍 了 一 下 ， 跟 老板 挥手 再 见 。 


紧 挨 着 书香 城 义 是 一 家 叫 新 旧书 屋 的 书店 ， 门 牌号 为 62-1。 这 个 房 
子 很 矮 ， 像 是 62 号 人 家 搭 的 违 建 ， 门 也 矮小 ， 需 低头 才能 进入 。 


一 位 老 先生 在 吸烟 翻 书 ， 见 我 进来 ， 束 招呼 我 随便 看 ， 说 屋子 小 ， 
书 不 少 ， 但 堆 得 很 杂乱 ， 随 便 翻 。 我 扫 视 了 一 下 ， 旧 书 密度 很 大 ， 还 有 
个 小 楼 梯 可 以 上 楼 ， 就 是 看 起 来 有 点 悬 ， 我 没 敢 上 去 ， 怕 压 下 来 。 虽 叫 
新 旧书 屋 ， 但 主要 以 旧书 为 主 。 


老 先生 见 我 认真 翻 书 、 找 书 ， 和 觉得 应 该 是 个 主 顾 ， 就 主动 和 我 了 黎 起 
来 。 我 说 来 目 北 京 ， 有 几 个 经 营 旧 书 的 朋友 ， 他 更 来 了 兴致 。 我 们 开始 
愉快 地 聊天 ， 老 先生 开始 讲述 自己 的 个 人 史 。 一 个 小 青年 ， 投 里 部 队 ， 
随 部 队 只 里 来 到 台湾 。 在 邮政 系统 工作 了 一 辈子 ， 因 为 爱 书 ， 天 天 泡 在 
御 岭 街 ， 见 证 过 御 岭 街 旧 书 的 黄金 时 代 ， 因 为 舍不得 这 份 情结 ， 退 休 
后 ， 把 自己 几 十 年 收藏 的 旧书 拿 出 来 ， 经 营 起 自己 的 小 书店 。 


听 老 人 讲 故事 真是 非常 享受 ， 但 因为 时 间 有 限 只 好 辞别 老 先 生 ， 留 
下 名 所 期 竺 下 次 再 访 听 他 继续 讲 那些 和 书 有 关 的 特 岭 街 美 好 往事 。 


穷 过 福州 路 十 字 路 口 ， 又 见 到 一 家 门脸 儿 极 小 的 书店 ， 叫 人 文书 
舍 。 在 一 排 房子 的 最 边 上 ， 也 像 是 临时 搭 出 来 的 违 建 。 一 条 长 长 的 过 
道 ， 形 成 一 道 长 长 的 书 廊 ， 中 间 只 够 两 个 人 通过 。 


摊 主 是 个 40 多 岁 的 中 年 男人 ， 我 进来 的 时 候 ， 他 正在 修补 一 本 书 ， 
也 不 抬头 看 我 ， 感 觉 没 来 客人 一 样 。 直 到 我 主动 问 他 在 补 什么 书 ， 他 才 
抬头 看 看 我 。 

“没事 打发 时 间 。” 

“生意 还 好 吧 ? ” 

“Hee. ” 
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“你 经 历 过 旧书 摊 时 代 吗 ? ” 


< 那 很 时 了 ， 当 年 我 岳父 在 那里 经 营 。 交 到 我 手 里 才 十 多 年 ， 我 还 
在 努力 地 学 ， 越 学 越 有 意思 。” 


“现在 收 书 困难 吗 ? 好 书 多 吗 ? ” 


“好 书 都 让 末 莉 、 旧 香 居 等 收 去 了 ， 像 我 这 样 的 小 书店 出 不 起 价 ， 
只 能 收 些 他 们 挑 剩 下 的 。” 


“我 看 你 这 里 好 书 也 不 少 啊 ! ” 
“那么 多 年 的 积累 ， 总 还 留 下 了 一 些 ， 但 也 算 不 得 太 好 的 书 。” 


“今天 赶 时 间 ， 不 能 细 看 ， 下 次 有 机 会 再 来 慢 慢 挑 。 附 近 还 有 旧书 
店 吗 ?” 


“这 一 带 还 剩 下 四 家 半 。 路 口 马 路 对 过 儿 有 两 家 ， 我 的 书店 右边 还 
有 一 家 半 ， 因 为 其 中 一 家 只 在 周末 开 ， 所 以 算 半 家 。” 


临 走时 ， 想 给 摊 主 拍 张 照 ， 他 说 不 要 。 挥 手 告别 后 ， 到 门口 往 里 再 
担 一 张 长 长 的 书 廊 ， 他 小 小 的 吴 影 依稀 可 见 ， 在 尽头 继续 埋头 修 书 。 


台湾 书 人 闫 兴 文 先生 曾 写 过 一 篇 文章 《 特 瞧 街 寻宝 》， 吴 老师 和 傅 
月 庵 两 位 是 台湾 书店 通 ， 看 了 他 的 文章 才 知 道 ， 特 岭 街 实际 上 还 有 五 家 
半 书 店 ， 除 了 我 得 过 的 书香 城 、 新 旧书 屋 和 人 文书 舍 ， 还 有 松林 书局 、 
高 老板 的 店 和 已 经 搬 空 的 易 林 书局 。 文 首 附 了 一 张 地 图 ， 清 晰 标 出 这 几 
家 书店 的 位 置 ， 是 在 御 岭 街 选 书店 最 好 的 参考 。 


四 


下 午 三 点 ， 赶 回 纪 州 庵 文学 森林 参加 文学 交流 活动 。 这 是 中 国 台 湾 
著名 文学 杂志 《 文 讯 》 的 地 盘 ， 创 江 两 年 多 ， 已 经 成 为 台北 重要 的 文学 
场 域 。 


纪 州 庆 原 是 一 座 百年 前 的 日 式 木 结构 料理 屋 ， 紧 邻 河上 昱 ， 景 色 宜 
人 ， 曾 被 大 火 菊 毁 ， 一 度 伞 区 烟 蔓 章 漂 疫 。 战 后 的 纪 州 庵 成 为 当地 的 公 
务 人 员 和 宿舍 ， 作 家 王 文 兴 曾 居住 于 此 ， 并 以 此 地 的 场景 写 出 了 小 说 《家 
BE) 


创刊 于 1983 年 的 《 文 讯 》 杂 志 ， 原 来 是 国民 党 的 刊物 。2003 年 ， 
民 党 停止 供给 经 费 ，《 文 讯 》 转 为 自主 经 营 ， 但 仍 在 原来 的 国民 党 中 央 
办 公 大 楼 办 公 。 这 栋 大 楼 后 来 卖 给 了 张 末 发 基金 会 作为 办 公 大 楼 ，《 文 
讯 》 杂 志 的 免费 租约 到 期 。 借 着 《 文 讯 》 杂 志 30 周 年 的 契机 ，《 文 讯 》 
发 起 了 一 场面 同文 艺 界 的 募捐 拍卖 活动 。 岛 内 作家 慷慨 解 旱 ， 共 募 得 书 
国文 物 600 余 件 ， 首 次 拍卖 约 2100 万 新 台币 ， 于 是 盘 下 这 个 地 方 ， 经 营 
起 一 片 文学 森林 。 


这 是 一 场 笑 动 岛 内 的 “台湾 文学 力 类 三 会 ”那天 在 诗人 疝 明 老师 
家 ， 也 听 他 谈 起 ， 并 拿 出 《 文 讯 》 杂 志 给 我 看 ， 上 面 有 这 场 募 捐 拍 卖 会 
的 报道 和 俊 捐 作品 。 作 家 们 纷纷 拿 出 自己 的 宝贝 ,为 了 保住 一 片 文学 森 
林 ， 这 份 对 文学 的 真诚 实在 让 人 感动 。 


纪 州 庵 现在 包括 日 料 、 书 店 、 展 览 和 沙龙 等 。 我 在 这 里 参加 一 下 午 
活动 ， 收 获 很 多 对 台湾 儿童 文学 和 绘本 创作 的 认识 。 在 一 楼 书店 买 了 几 
本 书 和 明信片 ， 虐 过 美好 的 文学 下 午 。 这 个 空间 有 扣 类 似 于 北京 的 单 问 
街 ， 是 让 我 等 文艺 中 年 “六 根 不 净 ” 之 所 在 。 


书店 像 员 啡 第 一 样 多 的 国度 


来 阿姆斯特丹 前 ， 人 们 都 告诉 我 ， 红 灯 区 必 去 ， 奶 酷 要 吃 ， 而 我 ， 
独 被 书店 风景 吸引 。 


开始 ， 我 对 这 座 城 市 的 书店 所 知 其 少 ， 只 知道 在 荷兰 南部 马 斯 特 里 
赫 特 有 一 家 教 闪 改装 的 “天 符 书 店 ”， 这 家 被 列 为 “世界 十 大 书店 ”的 店 曾 
列 入 我 此 行 的 计划 。 但 来 到 阿姆斯特丹 后 发 现 ， 蓓 兰 不 是 只 有 一 个 天 堂 
书店 ， 这 个 城市 中 ， 有 特别 特别 多 不 同 特色 的 书店 ， 每 个 书店 在 我 看 来 
MRAP, TEAM. 


我 没有 打听 到 阿 市 共有 多 少 家 书店 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 几 乎 每 条 街 
都 有 不 止 一 家 书店 ， 这 个 人 口 不 足 80 万 的 小 城 ， 这 样 的 书店 容量 真是 让 
人 赞叹 。 我 很 好 奇 地 同和 荷兰 朋友 打听 ， 和 荷兰 为 什么 有 这 么 好 的 阅读 有 氛 
围 ， 他 们 说 ， 在 人 荷兰， 书店 束 像 咖啡 馆 一 样 ， 是 城市 不 可 或 缺 的 风景 ， 
是 人 们 日 常生 活 的 一 部 分 。 


在 我 拜访 的 几 十 家 书店 里 ， 我 看 到 人 们 都 在 安静 认真 地 读书 、 买 
书 ， 有 些 二 手书 店 虽 然 顾客 窗 穴 ， 但 看 到 店家 一 个 人 也 在 店 里 静 静 地 阅 
读 ， 我 都 不 忍心 进去 打扰 。 


但 是 ， 我 还 是 一 次 次 地 推 开 书店 大 门 ， 或 问候 两 句 ， 或 目 顾 自 地 拍 
照 和 翻 书 。 


那儿 天 ， 每 天 奔波 在 不 同 的 机 构 ， 或 采访 或 聊天 或 吃饭 ， 但 小 城 交 


通 基本 靠 走 。 我 非常 喜欢 走 在 那 种 石头 铺 成 的 路 上 ， 一 边 是 运河 ， 一 边 
征 老 房子 ， 好 客 的 人 们 会 和 我 打招呼 ， 而 我 ， 更 留意 的 是 路 两 边 不 时 露 
面 的 一 家 家 书店 。 


到 后 来 ， 我 全 部 的 注意 力 都 放 在 书店 上 ， 导 致 同行 的 几 位 朋友 受到 
感染 ， 看 到 书店 束 喊 “ 绿 条 ， 书 店 *”， 而 我 自然 束 扑 上 去 ， 一通 拍照 观 


ti 


太 多 的 书店 ， 让 我 很 难 取 舍 ， 但 其 中 有 两 家 让 我 印象 深刻 。 


首先 是 到 的 当天 上 晚上， 三 兰 朋友 和 带 我 们 去 吃饭 ， 路 过 一 家 街角 书 
店 ，SINGEL CENTRUM 348 号 。 当 时 是 晚上 ， 天 虽然 没 黑 ， 但 书店 已 
经 打 料 ， 店 内 柔和 的 灯光 映照 出 我 想象 中 美好 书店 的 样子 ， 顿 时 消除 了 
我 10 小 时 飞行 的 疲 芳 ， 真 想 推 门 进去 翻 翻 书 、 坐 坐 。 


第 二 天 一 早 ， 我 又 迫不及待 地 去 这 家 书店 ， 人 家 还 是 没 开 门 ， 门 上 
贴 着 条 ， 每 天 11 点 开门 。 后 来 知道 ， 阿 市 所 有 商店 ， 几 乎 早上 都 不 开 
门 。 再 后 来 ， 一 次 次 从 这 家 书店 门 前 经 过 ， 每 回 都 要 拿 出 相机 ， 留 下 一 
张 书 店 影像 。 


这 和 古 一 家 绘本 书店 ， 店 内 摆设 非常 有 趣 、 可 爱 ， 书 店 不 大 ， 但 店内 
书 的 品种 非常 多 ， 因 为 都 是 绘本 ， 虽 然 看 不 懂 ， 但 翻 翻 这 些 可 爱 的 绘 
本 ， 已 经 是 很 美的 尝 受 。 和 谷 兰 的 绘本 非常 强 ， 之 后 的 几 天 ， 摆 放 了 多 位 
绘本 作家 的 作品 ， 我 被 这 些 作 家 和 他 们 的 作品 深 深 吸引 。 


紧 挨 着 这 家 书店 ， 还 有 一 家 叫 Antiquariaat 的 古本 店 ， 这 家 书店 更 是 
非常 袖珍 ， 但 小 小 的 橱窗 吸引 我 一 次 次 驻足 ， 展 示 的 那 几 有 登 旧 报纸 、 旧 
杂志 以 及 旧书 ， 我 来 回 辨 认 了 很 和信 ， 只 认识 两 本 《国家 地 理 》 杂 志 。 


在 阿 市 ， 这 两 家 小 小 的 书店 给 了 我 最 初 的 美好 ， 在 接 下 来 的 日 子 ， 
这 样 的 美好 始终 不 断 。 


在 阿 城 ， 出 行 基本 徘 走 ， 这 就 方便 了 我 探访 所 能 遇见 的 所 有 书店 ， 
由 于 此 行 安排 紧凑 ， 有 些 书店 仅仅 是 路 过 ， 拍 下 ， 而 没有 机 会 进去 探访 
书店 里 的 秘密 。 这 是 遗憾 ， 也 是 牵挂 。 


阿姆斯特丹 之 行 ， 和 我 们 接触 最 密切 的 是 两 位 翻译 一 一 毕业 于 沫 顿 
大 学 的 荷兰 翻译 家 林 恪 (Mark Leenhouts) 和 莱 顿 大 学 中 国 留 学 生 孙 远 
(Sofie) 。 所 以 ， 我 们 中 间 开 小 差 去 了 趟 沫 顿 大 学 ， 拜 访 了 沫 顿 大 学 中 
文系 和 他 们 的 东亚 图 书馆 ， 图 书馆 里 的 高 罗 佩 藏书 馆 宝 见 很 多 ， 负 责 
高 柏 教授 训 无 保留 地 给 我 们 展示 那些 宝贝 ， 看 见 这 些 藏书 ， 我 们 几 位 眼 
mabe 了。 


在 荷兰 莱 顿 大 学 门口 ， 遇 到 这 个 流动 的 书 墙 ， 这 次 相遇 是 整个 荷兰 行程 中 我 印象 最 
深 的 。 


更 让 我 们 惊讶 的 是 ， 中 文系 主任 柯 雷 和 图 书馆 负责 人 高 相 两 位 的 普 
通话 ， 简 直 让 我 这 位 南方 人 无 地 目 容 ， 柯 雷 满口 的 系 片 子 让 我 忧 重 在 北 
束 衣 同 里 ， 而 高 相 教 授 居 然 能 和 我 用 我 的 家 乡 话 对 话 ! AB ARR 
了 ， 当 晚 的 饭局 上 ， 当 了 几 天 哑巴 的 我 ， 像 个 话 败 一 样 ， 和 这 些 普通 话 
比 我 还 好 的 老外 们 一 直 说 一 直 说 一 直 说 。 


其 实 ， 从 迈 入 羔 顿 小 城 开 始 ， 我 就 被 尺 住 了 。 从 火车 站 出 来 不 远 ， 
一 个 波浪 形 书 挫 把 我 震 厦 了， 我 近 开 大 步 扑 上 去 ， 腿 部 软 了 。 这 个 由 好 
儿 百 个 书 盒 码 起 来 的 书 推 ， 呈 波浪 形 ， 荡 开 来 ， 我 的 小 广角 相机 惕 是 没 
担 全 全 景 。 和 摊 主 聊天 知道 ， 这 个 移动 书 捧 会 不 定期 来 莱 顿 ， 也 到 其 他 
城市 ， 我 们 来 的 这 天 ， 算 是 赶 上 了 。 


围 着 书 墙 扫 寻 ， 发 现 一 架 “China” 上 面 有 中 文书 ， 也 有 翻译 成 外 文 
的 中 国 书 。 翻 译 林 恪 指 着 其 中 一 本 书 说 ， 那 是 他 翻译 的 书 ， 一 本 谢 阅 主 
在 中 国 的 游记 。 


后 来 ， 我 把 这 个 书 摊 的 照片 贴 到 微 博 上 ， 围 观 者 众 ， 有 两 个 问题 最 
集中 ， 一 是 下 十 怎么 办 ? 二 是 什么 样 的 书 车 ? 


关于 下 十 怎么 办 的 问题 ， 我 没有 问 过 老板 ， 但 是 ， 在 我 担 的 照片 
中 ， 我 发 现 很 多 防 雨 的 塑料 布 和 包 闭 袋 ， 那 些 应 该 是 用 来 防 雨 的 。 的 
确 ， 答 兰 是 个 时 不 时 残 下 雨 的 地 方 ， 这 样 的 措施 老板 应 该 能 想到 。 而 
且 ， 这 个 书 摊 是 由 一 个 个 书 盒 组 成 的 ， 是 很 容易 搬 到 停 在 劳 边 的 书 车 上 


我 真 想 赖 在 书 挫 边 不 走 。 


从 业 顿 大 学 图 书馆 出 来 ， 在 河 边 喝 咖 啡 ， 聊 起 书店 ， 中 文系 哥 舒 竺 
思 老 师 说 ， 她 也 是 位 书店 控 ， 作 为 同好 ， 她 当即 表示 带 我 逛 莱 顿 的 书 
店 ， 站 起 来 就 走 ， 没 走 几 步 就 看 见 一 家 法 律 书店 ， 店 门 紧 团 ， 傍 晚 时 
刻 ， 书 店 打 料 了 。 趴 在 橱窗 一 通 观 望 ， 拍 下 照片 。 在 一 千 米 左右 范围 


内 ， 哥 舒 香 思 老 师 带 我 趴 观 了 七 八 家 书店 ， 都 关门 了 。 但 我 很 满足 ， 也 


不 觉得 这 些 书店 拒绝 了 我 ， 我 知道 ， 它 们 在 给 我 留 着 念 想 ， 期 待 着 我 有 
EE 


沫 顿 小 城 ， 只 有 12 万 左右 人 口 ， 据 说 有 十 儿 家 书店 ， 我 没 能 一 一 参 
观 。 上 晚餐 后 10 扣 多 ， 天 蒙蒙 黑 ， 准 备 走出 小 城 时 ， 又 再 路 过 下 午 的 书 摊 
处 ， 这 里 一 片 空 上 扩 ， 下 午 的 书 摊 像 是 海 市 古 楼 ， 成 了 记忆 中 的 美好 。 


荷兰 是 自行 车 王国 ， 书 店 和 自行 车 也 总 是 如 影 随 形 。 


住 在 阿姆斯特丹 的 绅士 运河 边 ， 在 宾馆 周围 走路 5 分 钟 的 范围 之 
内 ， 我 仔细 算 了 一 下 ， 有 15 家 书店 ， 也 许 还 不 止 ， 可 能 还 有 我 没 友 现 
的 。 所 以 ， 我 每 天 出 门 ， 不 管 从 哪 条 路 走 ， 都 会 路 过 东家 书店 ， 而 我 每 
次 都 从 不 同 的 角度 随手 拍 下 路 过 的 书店 。 


雅典 娜 书店 (Athenaeum Boekhandel) 像 个 坐标 一 样 ， 吸 引 着 我 一 
次 次 从 她 门 前 路 过 。 每 次 出 门 ， 我 都 下 意识 地 从 这 家 书店 门 前 过 ， 一 是 
因为 书店 处 于 一 个 很 显要 的 位 置 ， 经 过 这 里 可 以 通 往 各 个 地 方 ; 二 是 这 


家 书店 非常 符合 我 心中 对 书店 的 美好 想象 。 
筒 兰 朋友 说 ， 这 家 书店 也 几乎 是 阿姆斯特丹 人 最 辱 欢 的 书店 之 一 。 


书店 内 层次 分 明 ， 不 同 的 角落 被 分 割 成 不 同 的 区 域 ， 每 个 区 域 形 成 
很 独立 的 图 书 分 类 ， 处 处 体现 着 一 家 书店 的 独特 设计 。 一 些 角 落 安 着 大 
大 的 “反光 镜 ?”， 反 射出 另 一 个 角落 摆 放 的 图 书 ， 也 反射 出 我 这 个 “书店 
控 ” 的 惊讶 表情 。 


我 记 不 得 多 少 次 在 这 家 书店 里 徘徊 ， 像 个 真正 的 读者 一 样 仔细 地 翻 
看 着 看 不 异 的 荷兰 语 图 书 ， 但 和 赁 着 封面 能 认 出 一 些 ， 比 如 村 上 春 树 的 
《1Q84》、 西 班 牙 作家 了 萨 丰 的 《 风 之 影 》 等 。 我 翻 看 这 些 书 的 定价 ， 
在 心里 盘算 一 下 ， 感 觉 非 常 中 ， 而 且 ， 基 本 上 不 打折 。 这 是 答 兰 书店 的 
特点 。 


这 家 书店 还 有 一 个 门面 专门 卖 报刊 杂志 ， 也 是 大 而 全 。 不 仅仅 这 里 
如 此 ， 阿 姆 斯 特 丹 街头 的 报刊 部 ， 都 非常 别致 而 有 设计 感 。 他 们 也 和 书 
店 一 样 ， 给 我 留 下 了 美好 的 印象 。 我 始终 觉得 ， 一 个 城市 的 报刊 享 文化 
也 是 非常 重要 的 文化 坐标 ， 没 有 好 的 报纸 和 杂志 ， 这 个 城市 的 文化 韵味 
会 大 打折 扣 。 | 
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阿姆斯特丹 的 The America Book Center， 入 转世 界 上 最 美的 20 家 书店 之 一 。 


雅典 娜 书店 马路 对 过 儿 ， 是 一 家 规模 也 很 大 的 美国 图 书 中心 (The 
American Book Center) 。 一 天 上 午 ， 我 出 门 第 一 站 就 到 了 这 里 ， 而 且 
是 开门 入 内 的 第 一 位 顾客 。 外 表 并 不 显眼 的 书店 里 ， 规 模 和 设计 让 我 着 
实 恢 讶 ， 弧 形 的 楼 梯 围 着 一 棵 大 树 盘旋 而 上 ， 形 成 一 个 很 好 看 很 壮观 的 
弧 形 书 架 ， 细 数 而 上 ， 书 店 共 四 层 ， 一 层 为 艺术 书 和 各 类 杂志 ， 同 时 有 
很 多 小 物品 ， 二 层 为 旅游 、 生 活 类 图 书 ; 三 层 为 首 乐 、 电 影 类 图 书 ， 同 
NA SATE; 四 层 为 书店 办 公 区 。 


当时 外 面 下 着 雨 ， 我 干脆 以 典 雨 为 由 在 书店 里 待 了 很 人 人 ， 看 阿 姆 斯 
特 丹 地 图 和 荷兰 地 图 ， 盘 算 着 目 己 的 下 一 次 旅行 。 


直到 雨 停 ， 走 出 书店 。 雨 后 的 阿姆斯特丹 凉意 歼 人 ， 书 店 门 前 是 一 
大 片 空 地 ， 据 荷兰 朋友 说 ， 这 片区 域 每 周 五 有 二 手书 市 场 ， 我 牢记 这 个 
时 间 ， 期 待 那 一 天 的 到 来 。 而 当天 ， 雨 后 的 空地 上 搭 起 了 很 多 简易 棚 ， 
很 多 商家 和 艺术 家 在 这 里 卖 画 。 我 在 棚 里 穿 过 ， 没 有 问 也 不 准备 买 ， 就 
是 想象 一 下 过 几 天 的 二 手书 市 。 


但 是 ， 最 终 我 还 是 没有 赶 上 期 竺 的 二 手书 市 。 


The America Book Center, AX. 
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我 的 大 学 时 代 ， 白 天 在 校园 里 上 课 、 自 习 、 看 录像 、 打 篮球 ， 去 学 
校 小 东 门 外 的 成 府 街 选 万 圣 书 园 、 蓝 革 书 坊 ， 泡 雕刻 时 光 ， 也 去 海淀 图 
书城 ， 在 密 密 肤 有 拱 的 小 书店 和 唱片 店 间 流窜 ， 侦 尔 会 发 现 一 些 质 好 价 低 
的 蔬 ， 也 买 一 些 品 相好 的 打 口 带 ， 晚 上 去 风 入 松 地 下 室 上 班 ， 像 风 入 松 
门口 挂 的 那 句 海德 格 尔 的 名 名 一 一 人 ， 诗 意 的 栖 大 ! ” 


那 几 年 ， 生 活 单纯 美好 ， 从 一 个 书店 到 万 一 个 书店 ， 我 的 青春 小 乌 
一 样 不 回来 。 


2011 年 6 月 ， 传 风 入 松 书店 倒闭 。 我 当时 在 荷兰 逛 书店 ， 和 荷兰 的 书 
店 像 咖啡 迄 一 样 随处 可 见 ， 那 段 时 间 ， 每 天 从 一 家 书店 到 夯 一 家 书店 ， 
我 爱 答 兰 的 每 一 家 书店 。 再 看 借 大 祖国 的 首都 北京 ， 干 万 级 人 口 ， 真 正 
值得 逛 的 书店 ， 不 足 十 家 。 


在 当时 ， 书 店 倒闭 已 是 不 可 逆 的 大 势 ， 但 风 入 松 的 退场 却 让 我 人 入 
难以 释怀 ， 因 为 这 家 书店 对 我 有 特殊 意义 ， 我 是 从 这 家 书店 开始 ， 和 
书 、 书 店 结 下 不 解 之 缘 的 。 


风 入 松 书店 1995 年 10 月 由 北大 哲学 系 王 炜 教授 创办 ， 对 中 国 近 20 年 
书店 业 来 讲 ， 风 入 松 的 创办 有 标志 性 意义 。 它 是 当时 中 国 最 大 的 学 术 书 
店 ， 引 领 着 一 股 学 术 阅 读 之 风 。 在 20 世 纪 80 年 代 文 化 热 过 后 ， 学 术 阅 读 
成 为 当时 大 学 生 的 普 裔 需求 。 王 炜 本 人 是 “文化 ， 中国 与 社会 " 编 委 会 成 


员 ， 我 经 负 去 风 入 松 库房 挑 书 ， 在 库房 一 角 ， 堆 放 着 许多 “文化 : 中 国 
与 社会 编辑 出 版 的 书 ， 当 时 ， 市 面 上 已 经 很 难 找到 海德 格 尔 的 《存在 
与 时 间 》、 萨 特 的 《存在 与 虚无 》 等 存在 主义 经 典 ， 但 风 入 松 库 房 里 码 
放 着 好 几 和 王 本 。 我 问 王 炜 为 什么 不 拿 出 来 卖 ， 他 说 这 都 是 宝贝 ， 不 卖 。 


离开 风 入 松 后 ， 我 最 慷 念 的 也 是 这 些 宝贝 。2005 年 ， 王 炜 因 病 故 
去 ， 他 走 之 前 ， 不 知道 是 否 为 这 些 宝贝 找到 了 它们 的 归属 。 如 今 ，《 存 
在 与 时 间 》《 存 在 与 虚无 》 等 已 版 本 众多 ， 书 店 里 随处 可 见 ， 应 该 没 人 
会 视 它 们 为 “宝贝 "了 ， 而 我 私下 从 王 炜 那里 索 来 的 这 两 本 书 ， 几 乎 没 怎 
么 看 便 和 被 我 安放 在 老家 顶楼 的 一 个 角落 里 ， 小 10 年 没 碰 过 了 。 


这 算 我 最 念 想 的 书 吗 ? 或 许 ， 只 是 我 对 那个 属于 书店 、 属 于 书 的 年 
代 的 怀 想 吧 。 


那 是 中 国民 营 书 店 的 黄金 时 期 。 


当时 ， 北 京 有 五 家 主要 的 民营 书店 。 除 风 入 松 ， 还 有 李 世 强 、 刘 元 
生 夫 妇 创 办 于 1988 年 的 三 味 书 屋 ， 刘 苏 里 创 办 于 1993 年 的 万 圣 书 园 ， 席 
殊 创办 于 1995 年 的 席 殊 书屋 ， 欧 阳 旭 创办 于 1997 年 的 国 林 风 图 书 中 心 。 
令 人 高 兴 的 是 ， 这 5 家 北京 民营 书店 的 先驱 ， 现 在 还 有 万 圣 书 园 和 三 味 
书屋 两 家 存活 ， 并 以 自己 独特 的 方式 存在 。 


除了 北京 这 几 家 ， 全 国 各 地 的 民营 书店 也 如 雨 后 春 务 般 野 人 鼻 成 长 ， 
当时 比较 著名 的 : 上 海 有 严 博 非 创办 于 1997 年 的 季风 书 园 ， 广 州 有 陈 侗 
创办 于 1994 年 的 博 尔 攻 斯 书店 、 陈 定 方 创办 于 1994 年 的 学 而 优 书店 ; 南 
和 泵 有 钱 晓 华 创办 于 1996 年 的 先锋 书店 ; 杭州 有 朱 升 华 创办 于 1997 年 的 机 
林 晚 书店 ， 贵州 有 薛 野 、 肃 然 等 人 创办 于 1993 年 的 西西 弗 书 店 ， 长 春 有 
王 忠 民 、 关 风 夫 妇 创 办 于 1997 年 的 学 人 书店 ; 漳州 、 厦 门 有 许 志 强 创办 


于 1987 年 的 晓 风 书 屋 等 等 。 


整个 20 世 纪 90 年 代 ， 是 中 国民 营 书 店 的 黄金 时 代 ， 除 了 这 些 耳 部 能 
详 的 书店 ， 各 地 还 有 很 多 很 好 的 民营 书店 ， 构 成 了 20 世 纪 90 年 代 中 国 的 
书店 图 景 和 阅读 景观 。 


然而 好 景 不 长 ， 从 新 世纪 开始 ， 实 体 的 民营 书店 遭遇 各 种 挑战 ， 尤 
其 是 电 商 的 冲击 。 书 店 呈 现势 不 可 当 的 倒闭 风 。 数 据 显 示 ，2007 年 以 
来 ， 中 国 倒闭 的 民营 书店 有 一 万 多 家 。 过 去 10 年 间 ， 中 国有 一 半 的 民营 
书店 先后 倒闭 。 


1999 年 ， 曾 是 成 都 学 术 书 店 地 标的 卡 夫 卡 书 店 关门 ;2004 年 ， 开 业 
仅 两 个 多 月 的 大 书城 百 弯 书城 倒闭 ;2006 年 ， 思 考 乐 书局 北京 分 店 停 
业 ， 上 海 思考 乐 被 大 众 书局 接管 ，2006 年 ， 扬 言 要 做 中 国 亚 蕊 还 的 全 国 
连锁 书店 席 殊 书屋 解体 ，2007 年 ， 上 海 第 一 大 连锁 书店 明君 书店 停业 ; 
2010 年 ， 由 国 林 风 升级 而 来 ， 和 欲 打造 中 国 高 端 民意 书店 的 第 三 极 书局 也 
FEAR MEME RE S =F S Ja ok; 2011 年 ， 曾 为 北京 学 术 书 店 地 标的 风 入 松 
书店 关 店 ; 同年 ， 北 各 光合 作用 书店 清仓 倒闭 .….……. 


这 一 连 串 的 倒闭 不 免 让 人 为 民营 书店 的 生存 担忧 ， 救 救 书 店 成 为 很 
多 人 的 口头 共识 ， 但 嘴 上 刚 说 完 ， 转 眼 就 在 当当 、 亚 马 逊 下 单 买 书 。 即 
便 如 此 ， 大 多 数 民营 书店 还 在 坚持 着 对 书店 的 梦想 和 对 书籍 的 虔诚 ， 努 
力 坚 守 上 自己 的 阵地 ， 做 力所能及 的 守望 。 搬 家 的 搬家 ， 流 浪 的 流浪 ， 这 
些 民营 书店 的 先驱 们 ， 用 自己 的 真心 点 燃 了 书店 微 暗 的 灯光 。 


有 落幕 ， 也 有 开局 。 
Re WA, BABAR. AMIR. ESR, Bald aK 


她 们 为 民营 书店 ， 这 个 时 代 ， 她 们 被 称呼 为 独立 书店 。 


频频 的 书店 倒闭 消息 并 没有 阻挡 对 书店 有 情怀 有 理想 的 人 继续 走 书 
店 之 路 。 


2006 年 初 ， 许 知 远 和 一 些 朋 友 投 资 创 办 了 单 问 街 书店 ， 在 圆明园 东 
门 外 一 处 僻静 的 小 屋 ， 每 个 周末 ， 这 个 小 院 里 坐 满 了 人 ， 看 书 ， 发 不 ， 
听讲 座 、 沙 龙 。 单 回 街 ， 以 目 己 的 方式 开局 了 书店 新 模式 ， 它 不 仪 仅 是 
书店 ， 更 是 一 个 艺 文 空间 。 小 院 俱 静 ， 终 完 还 是 耐 不 住 彼 寞 ， 东 移 再 东 
移 ， 到 监 色 港湾 ， 再 到 朝阳 大 悦 城 。 单 向 街 不 再 是 单行 道 ，9 年 的 坚持 
让 这 条 道 越 走 越 宽 ， 单 癌 空 间 全 面 升级 ， 爱 蕉 海 、 花 家 地 陆续 新 开 。 


2007 年 初 ， 许 春 宇 在 万 芭 附 近 创 办 了 女性 主题 书店 “ 雨 机 书馆 *， 这 
家 为 女性 定制 的 书店 一 开始 并 不 特色 鲜明 ， 但 几 年 下 来 ， 雨 机 的 会 员 
制 、 女 性 读书 沙龙 等 开展 得 有 声 有 人 色 ， 并 开启 了 连锁 之 路 。 目 前 几 家 连 
锁 店 ， 每 周 有 从 女性 角度 出 发 的 主题 沙龙 和 读书 会 ， 逐 渐 形 成 了 目 己 的 
阅读 氛 玮 ， 影 响 厦 越 来 越 多 的 女性 读者 。 


2008 年 ， 时 尚 集团 打造 了 高 端 时 尚 的 时 疝 亡 ， 人 邀请 厦门 晓 风 书 屋 创 
办 人 许 志 强 来 执行 管理 。 在 繁华 的 世贸 天 阶 商 疾 ， 时 尚 慷 主打 港 台 图 
书 、 国 外 新 书 和 时 尚 期 刊 ， 形 成 自己 独特 的 阅读 目标 锁定 ， 店 内 提供 美 
食 、 咖 啡 ， 有 艺 文 空间 ， 每 周末 多 场 沙 龙 活动 ， 是 北京 义 一 处 重要 的 沙 
龙 空 间 


2009 年 ， 彼 尾 书 店 低调 开业 ， 在 书店 业 逆 势 前 行 ， 目 前 已 开 三 家 分 
店 ， 也 是 一 家 融合 图 书 、 艺 术 、 茶 、 咖 啡 、 艺 文 空间 的 综合 型 阅读 空 
间 。 在 北 各 沙 龙 氛围 越 来 越 浓 的 当下 ， 有 越 来 越 多 的 沙龙 主办 机 构 选择 
彼 尾 书店 ， 让 阅读 多 了 一 个 去 处 。 


2010 年 ， 民 和 营 出 版 机 构 蜜蜂 出 版 在 宋 庄 开 了 密 蜂 书店 ， 为 这 个 北京 
最 大 的 艺术 区 提供 了 一 处 阅读 之 所 。 蜜 蜂 出 版 除了 书店 ， 这 些 年 的 出 版 


也 和 书店 奶 妃 相关 ， 出 版 了 很 多 关于 书店 的 书 ， 如 《独立 书店 ， 你 
好 ! 》《 书 店 之 美 》《 北 各 书店 地 图 》《 中 国 旧 书店 》 等 。 


四 


也 许 我 命 里 注定 与 书店 有 缘 ， 如 今 ， 我 生活 的 小 区 有 一 家 书店 一 一 
2006 年 印 小 石 、 阮 从 夫妇 创办 的 读 易 洞 书 房 。 这 是 我 心中 理想 书店 的 样 
子 ， 我 在 很 多 文章 中 妨 不 住 推荐 “我 的 阅读 邻 大”。 


这 家 小 小 的 社区 书店 ， 在 中 国 独立 书店 里 却 独 树 一 帜 ， 获 得 过 “中 
国 最 美的 小 书店 ” 称 写 ， 也 越 来 越 成 为 北京 书店 地 标 之 一 。 虽 然 位 于 北 
泵 东 五 环 外 的 郊区 ， 但 对 于 书店 寻访 者 来 讲 ， 却 多 了 一 份 寻访 的 乐趣 。 
中 国 台 湾 书 人 钟 广 玲 女士 ， 她 的 《书店 风景 》 新 版 发 布 会 在 单 癌 街 圆 明 
园 店 举行 ， 会 后 ， 她 点 名 让 我 带 她 参观 读 易 洞 书房 。 


两 年 前 ， 和 同 为 邻居 的 学 者 杨 早 、 老 板 印 小 石 提议 在 读 易 洞 书店 成 
并 读书 会 ， 我 们 仁 一 拍 即 合 。 读 书 会 取 名 为 “阅读 邻居 ”>。 如 今 ， 阅 读 邻 
大 已 举办 26 期 ， 获 得 过 北京 十 大 阅读 社区 、 波 鸿 书香 奖 等 ， 已 成 为 有 一 
定 知名 度 的 读书 会 品牌 。 


7 年 来 ， 读 易 调 书房 几乎 没什么 变化 ， 有 些 书 其 至 在 某 个 位 置 一 竺 7 
年 ， 没 人 翻 过 ; 有 些 书 已 经 再 版 过 很 多 次 ， 书 店 里 那 本 还 是 一 版 一 刷 ; 
有 些 玩意 儿 也 始终 占 看 它 的 位 置 ， 守 着 这 一 片 书香 ， 上 和 耐 落 满 尘 土 ， 擦 
tH, Se LE. 

7 年 来 ， 读 易 调 书房 勾 有 很 大 变化 ， 书 越 来 越 满 ， 玩 意 儿 越 来 越 
多 ， 阅 读 邻 后 等 线 上 线 下 活动 相继 开展 ， 影 响 力 和 口碑 也 从 小 小 的 社区 
扩散 到 大 大 的 社会 。 


这 是 中 国 独 立 书店 一 个 独特 的 存在 。 


印 小 石 在 他 一 篇 文章 的 结尾 说 : “7 年 前 想到 了 它 肯 定 还 在 ， 没 想到 
CHAR. ” 


我 借 来 做 这 篇 文章 的 结尾 ; 7 年 前 说 它 是 理想 的 书店 ， 没 想到 它 那 
2 TE 


一 二 
= 


父子 俩 的 共 读 时 光 


做 全 职 奶 爸 两 年 ， 收 获 各 种 温暖 和 感动 ， 这 是 上 自己 40 岁 人 生 里 最 正 
确 的 选择 。 其 中 ， 最 让 我 瞳 豆 的 是 ， 有 了 新 的 阅读 领域 一 一 草书 。 有 些 
从 事 童 书 出 版 和 推广 的 朋友 ， 知 道 我 开始 喜欢 童 书 了 ， 偶 尔 也 会 邀请 我 
参与 一 些 童 书 推广 活动 ， 让 我 有 更 多 的 机 会 学 习 。 


我 曾 受 邀 参 加 童 书 研究 者 柳 泣 监制 的 童 书 品 牌 “ 魔 法 象 ” 的 亮相 会 ， 
会 上 同时 发 布 了 首 批 9 本 绘本 ， 每 一 本 我 都 喜欢 。 柳 访 多 年 从 事 疼 男 书 
出 版 ， 多 年 的 积累 让 他 在 这 个 领域 有 很 高 的 起 点 ， 从 选 题 到 成 品 都 让 人 
看 到 一 种 “魔法 ”的 力量 。 


当天 ， 柳 泳 命题 让 我 谈 “ 我 们 的 共 读 时 光 ”， 我 有 点 不 知 从 何 谈 起 。 
小 条 包 那 时 候 刚 刚 两 岁 ， 我 和 他 的 共 读 时 光 事 实 上 还 非常 短 ， 很 多 时 
候 ， 主 要 是 我 的 一 厢 情 愿 ， 希 望 自己 喜欢 的 童 书 他 也 能 喜欢 ， 也 没有 规 
划 地 买 了 很 多 和 草书 ， 在 专门 为 他 准备 的 书架 上 存 痢 。 但 他 的 阅读 和 豆 好 
总 和 我 不 在 一 个 频道 上 ， 同 样 一 本 书 ， 他 的 兴趣 点 往往 超出 我 一 万 倍 的 
想象 ， 而 不 同时 期 ， 对 同一 本 书 ， 他 又 有 完全 不 一 样 的 解读 。 


他 那 时 候 喜欢 《大 卫 ， 不 可 以 》， 每 天 叫 无 数 次 * 大 卫 "。 慢 慢 地 ， 
他 把 大 卫 挂 在 嘴 边 ， 每 次 我 们 不 让 他 玩 手机 、 吃 零食 、 让 高 等 等 ， 他 就 
大 喊 :“ 大 卫 ， 可 以 ! ”他 把 所 有 大 人 认为 不 可 以 的 事 都 变 成 < 大 卫 ， 可 
> 


他 的 确 是 个 爱 阅 读 的 小 孩 ， 每 天 来 回来 去 要 翻 看 很 多 的 书 ， 让 大 人 
给 他 明 读 很 多 故事 ， 晚 上 等 区 区 妈妈 回 家 ， 他 又 让 多 和 公 妈 妈 把 这 些 书 再 
读 一 届 。 他 爱 看 《地 板书 》， 很 大 本 的 《地 板书 》， 上 面 密 蜜 及 及 的 各 


种 图 案 ， 设 置 了 很 多 对 应 找 相 同 的 图 案 ， 他 上 白天 就 找 啊 找 ， 晚 上 就 问 我 
们 , “水 手板 叔 在 哪儿 ? “两 个 姐姐 在 哪儿 ? “超人 哥哥 在 哪儿 ?” 然 
后 ， 得 总 地 给 我 们 指出 他 找到 的 对 应 ， 嘎 呈 直 乐 。 


茶 妈 陪 着 小 茶 包 在 书店 里 找 自己 想 看 的 书 。 


亲子 共 读 ， 对 他 来 讲 是 常态 、 习 惯 或 是 好 玩 儿 ， 对 我 来 讲 却 是 收 
ah. Ty SAK) 


每 个 父母 可 能 都 会 经 历 这 样 的 过 程 : SOAR S| A ELF 
养 成 阅读 的 习惯 。 于 是 ， 出 现 越 来 越 多 的 杀 子 阅读 服务 机 构 、 阅 读 推广 
人 以 及 草书 出 版 品牌 。 在 互联 网 时 代 ， 还 有 那么 多 有 情怀 的 出 版 人 ， 在 
传统 的 童 书 出 版 领域 孜孜 退 求 。 除 了 传统 的 少儿 出 版 社 ， 以 及 司 发 文 
Ho. TRA EET. PROC. NR SRA. Ze AAT. (ai 
Bae 2 IN HAR, EAR TER & DMS SE, 
FMCG. EE, AKT. RRA. UR. IR TERR. 
豆 童 书馆 、 一 米 阳 光 童 书 、 小 多 文化 、 小 活字 、 小 中 信和 以及 前 面 提 到 的 
魔法 象 。 


一 位 台湾 绘本 作家 给 我 画 的 我 和 小 茶 包 。 


很 高 兴 看 到 越 来 越 多 的 鞋 书 品牌 诞生 ， 儿 童 是 阅读 的 未 来 ， 少 儿 出 
版 是 面向 未 来 的 出 版 。 在 这 个 一 切 向 互联 网 看 齐 的 时 代 ， 儿 童 出 版 和 阅 
读 是 最 应 该 坚守 传统 的 ， 不 为 别 的 ， 为 爱 。 
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在 地 铁 里 偷偷 摸 措 地 看 书 


BUM LEIA, Ie DATE DIN wie KI SURAT LIRA Ts, DARE 
下 班长 长 的 人 流 。 每 天 要 有 三 个 小 时 耗 在 上 下 班 路 上 ， 坐 很 长 一 段 地 
铁 ， 已 经 很 多 年 没 坐 过 高 峰 期 的 地 铁 了 ，10 号 线 拥挤 的 程度 超出 我 的 想 
象 。 


长 长 的 地 铁 ， 本 应 该 是 难得 的 阅读 时 间 ， 但 拥挤 的 车 厢 里 ， 很 难 有 
机 会 打开 书 。 偶 尔 狗 屎 运 有 个 座 ， 才 有 可 能 拿 出 书 ， 翻 到 上 次 读 的 那 
页 ， 从 左 页 第 一 个 字 开 始 读 ， 一 周 下 来 ， 这 样 有 一 搭 没 一 搭 地 读 了 两 
本 。 


和 以 往 不 同 的 是 ， 如 今 在 地 铁 里 读书 ， 有 种 偷偷 摸 摸 的 感觉 。 因 为 
一 周 观察 下 来 ， 没 有 发 现 第 二 个 人 在 看 纸 书 ， 像 商量 好 的 一 样 都 埋头 看 
手机 ， 偶 有 几 个 在 看 免费 的 地 铁 报 。 没 有 想到 ， 短 短 几 年 ， 地 铁 里 的 阅 
读 场 景 发 生 了 如 此 巨大 的 改变 ， 变 得 如 此 一 致 。 难 怪 传 统 纸 媒 的 日 子 越 
来 越 不 好 过 ， 地 铁 里 的 阅读 场景 是 最 好 的 反映 。 


我 努力 使 自己 在 地 铁 里 不 拿 出 手机 来 ， 但 也 很 难 有 足够 的 空间 把 书 
拿 出 来 ， 所 以 ， 有 时 候 就 偷偷 看 看 身边 拿 者 手机 的 人 在 看 什么 。 这 几 天 
的 偷 瞄 成 果 是 : 有 看 电视 剧 的 ， 以 女 同 志 为 多 ， 多 数 人 会 戴 上 耳机 ， 偶 
有 一 些 人 ， 不 戴 耳 机 直接 开 着 声音 ， 有 玩 游 戏 的 ， 以 年 轻 的 小 伙 子 届 
多 ， 他 们 多 玩 竞 技 或 角 斗 游戏 ， 也 有 一 些 姑娘 ， 但 姑娘 们 喜欢 玩 那 种 消 
除 游 戏 ， 有 看 电子 书 的 ， 但 很 少见 Kindle， 还 是 手机 或 一 些 迷 你 平板 ; 
倒是 很 少 有 人 玩 微 博 、 微 信 或 者 聊天 ， 因 为 地 铁 里 信号 不 太 好 ; 还 有 一 
些 人 玩 的 应 用 我 看 不 懂 ， 也 不 好 意思 问 。 


我 知道 当 我 看 书 时 ， 也 有 人 偷 瞄 我 ， 他 们 想 知道 我 在 看 什么 蔬 ， 我 
在 看 的 那 页 是 什么 内 容 ， 所 以 ， 我 有 种 偷偷 摸 摸 的 感 党 。 当 拥挤 的 车 厢 
里 只 有 目 己 在 读 纸 书 ， 我 心里 束 吐 吐 ， 别 人 会 不 会 觉得 我 看 纸 书 很 闭 ， 


很 不 和 谐 。 每 次 ， 我 都 想 找 一 个 角落 偷偷 看 书 ， 但 每 个 角落 都 拥挤 不 


我 知道 长 长 的 地 铁 里 ， 还 有 很 多 很 多 像 我 这 样 偷偷 摸 摸 看书 的 上 班 
族 ， 可 惜 我 暂时 没有 碰 到 。 会 不 会 有 一 天 在 地 铁 里 “ 撞 书 ”时 ， 我 们 会 相 
视 一 突 ， 甚 至 交换 一 下 书 看 看 呢 ? 


深夜 属于 阅读 
三 联 书 店 的 <24 小 时 阅读 不 打 料 "一度 成 为 文化 热点 ， 媒 体 趋 之 车 
政 ， 读 者 欢欣 鼓舞 ， 微 信 朋 友 圈 也 被 < 深夜 书房 " 刷 屏 。 


在 实体 书店 面临 多 重 困境 的 今天 ， 三 联 书店 能 有 这 样 的 举动 ， 真 让 
AWE, JOR APA ST BN RABE IE. 


直 以 来 ， 三 联 是 我 的 阅读 地 标 。 每 次 在 三 联 辐射 区 办 完事 ， 一 定 
会 去 书店 圣 受 阅读 的 时 光 ， 买 几 本 书 喝 杯 咖啡 ， 有 时候 会 一 直 赖 到 书店 
TTF 
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个 想法 显然 不 太 现实 。 


我 兽 做 过 几 年 书店 店员 ， 一 直 申 请 上 夜班 。 虽 然 夜 班 也 只 到 晚上 9 
点 ， 但 每 次 9 点 多 送 走 最 后 一 拨 儿 读者 ， 从 书店 出 来 ， 我 束 有 一 种 阅读 
夜 昭 人 的 满足 。 


当时 我 也 希望 服务 的 书店 能 24 小 时 营业 ， 但 我 的 提议 被 老板 一 口 否 
决 了 。 后 来 ， 那 个 书店 在 王府 井 开 了 分 店 ， 这 次 ，24 小 时 的 提议 通过 
了 。 我 曾 去 新 店 代 班 过 一 些 日 子 ， 读 者 寥寥 几 人 ， 店 员 比 读者 多 ， 我 们 
都 表情 呆滞 困 意 连连 。 


遗憾 的 是 ， 川 流 不 奶 的 王府 井 ， 走 进 书店 的 人 却 并 不 多 ， 这 家 侦 重 
学 术 的 书店 更 是 难 留 读者 。 没 几 个 月 ， 书 店 宣布 关门 ， 我 的 美好 意愿 落 
ZS 
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做 书店 店员 的 那 几 年 ， 最 高 兴 的 是 每 年 书店 盘点 。 为 了 不 影响 第 二 
天 营业 ， 我 们 都 是 通 俏 盘点 ， 虽 然 盘 点 任务 索 重 ， 眼 皮 直 打架 ， 但 这 是 
只 属于 书 的 夜 ， 还 有 深夜 里 暖 暖 的 灯光 。 
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提 到 24 小 时 书店 ， 大 家 首先 会 想到 中 国人 台湾 的 减 品 书店 ， 那 是 最 动 
人 的 夜 台 北 ， 可 以 想象 各 种 可 能 。 恰 好 不 入 前 我 在 台北 ， 去 了 很 多 家 诚 
品 书店 ， 在 一 个 深夜 ， 去 了 最 想 去 的 敦 南 店 ， 这 就 是 我 心中 “书店 的 灯 
光 ”， 每 一 个 角落 部 充满 阅读 ， 每 个 阅读 的 灵魂 都 在 空间 里 弥漫 。 


我 没有 四 处 张望 寻找 美女 ， 也 没有 太 关心 书店 的 布局 和 建筑 风格 。 
诚 品 有 一 股 强大 的 阅读 气 场 ， 置 身 其 中 ， 那 些 书 有 一 种 莫名 的 磁性 ， 诱 
使 你 翻 开 它 ， 读 读 看 看 。 


可 惜 我 没有 足够 的 时 间 可 以 流连 ， 也 不 敢 在 旅途 刚 开 始 就 买 太 多 书 
负重 ,但 临 走时 ， 我 还 是 抱 着 一 大 操 书 ， 恰 快 地 和 美丽 的 收 球 台 小 姐 说 
晚安 。 


一 切 刚 刚 开 始 ， 人 头 抠 动 的 三 联 深 夜 书房 ， 很 快 束 会 迎 来 役 寞 的 长 
夜 ， 我 们 能 做 的 就 是 天 腕 说 晚安 ， 迎 接 第 二 天 的 太阳 。 


没有 什么 经 验 可 借鉴 ， 有 的 是 对 阅读 的 坚守 和 对 深夜 的 迷恋 。 当 人 
们 慢 慢 知道 ， 深 夜 的 北京 除了 入 街 、 后 海 、 南 锣鼓 埠 之 外 ， 还 有 三 联 书 
店 时 ， 我 们 才能 说 ， 深 夜 属 于 阅读 。 


大 侠 书 话 


“ 书 话 ” 是 近代 才 有 的 说 法 ， 历 史 不 长 ， 普 裔 认为 始 于 20 世 纪 30 年 
代 。 那 一 时 期 的 文人 ， 给 我 们 留 下 了 许多 至 今 仍 被 称道 的 书 话 经 典 。 但 
在 我 看 来 ， 书 话 是 最 泛 的 一 种 文体 ， 几 乎 所 有 人 都 能 写 ， 凡 是 与 书 有 
天 ， 都 可 以 入 话 ， 尤 其 是 到 了 微 博时 代 ，140 字 以 内 就 成 书 话 。 


爱 看 书 的 人 ， 都 喜欢 酸 酸 的 写 皮 书 话 ， 什 么 我 和 谁 的 书 缘 、 茶 大 有 牌 
题 赠 本 的 故事 、 与 书 的 街头 偶遇 、 裁 裁 毛 边 的 趣味 、 茶 茶 书 的 版 本 流 变 
等 等 ， 而 且 写 得 老 长 老 长 ， 生 怕 别 人 不 解 其 中 之 味 。 


也 就是 因为 谁 都 能 写 ， 貌 似 特别 大 众 的 书 话 ， 实 际 上 特别 小 众 ， 为 
什么 这 么 说 呢 ? 细心 观察 一 下 ， 你 会 发 现 ， 书 话 文 童 多 发 表 在 民间 读书 
报刊 和 一 些 同 人 刊物 上 ， 很 少 有 大 众 媒体 愿意 刊登 书 话 ， 原 因 很 简单 ， 
大 众 媒体 及 其 读者 ， 都 有 一 个 共识 : 你 书 你 的 话 ， 与 我 无 关 。 


但 也 有 例外 ， 祖 国 偏 南 的 深圳 ， 活 跃 着 一 些 让 书 话 大 众 化 的 尝试 
者 ， 怎 么 搞 ? 把 书 话 网 络 化 、 段 子 化 。 短 短 儿 句 话 ， 讲 一 个 书 话 小 故 
事 ， 读 起 来 解 侈 ， 看 起 来 不 标 。 而 且 ， 他 们 还 霸占 着 深圳 当地 媒体 的 文 
化 版 面 ， 开 专栏 ， 办 沙龙 ， 慢 慢 地 ， 大 众 “ 被 书 话 ”了 。 久 而 信之， 我 
也 “被 书 话 * 了 ， 也 从 他 博客 里 偷 些 书 话 在 我 所 在 的 媒体 及 表 ， 这 些 书 话 
在 文字 太 多 的 版 面 上 喜 个 缝 ， 版 面 马 上 显得 灵动 许多 。 如 今 的 读者 ， 拿 
来 报纸 ， 一 般 部 先 看 篇 幅 小 的 文革 。 


就 这 样 ， 小 书 话 被 大 众 化 了 。 这 个 写 小 书 话 的 人 叫 胡 大 侠 。 


早 在 万 科 论 坛 混 的 时 候 ， 残 苹 蔡 胡 大 侠 占据 着 一 个 好 版 一 一 书 情书 
色 ， 没 想到 ， 他 霸占 着 这 个 名 字 这 么 多 年 ， 后 来 一 直 在 博客 上 一 条 一 条 


写 ， 写 了 一 干 多 条 还 在 写 ， 还 出 了 书 。 


大 侠 书 话 的 特点 就 是 分 享 阅读 ， 这 很 符合 我 的 阅读 主张 。 从 已 经 出 
版 的 700 篇 “ 书 情书 色 ” 来 看 ， 每 篇 都 有 值得 分 享 的 阅读 故事 ， 而 这 些 故 
事 重 谷 在 一 起 ， 就 构成 了 “ 书 情书 色 ” 中 的 “ 情 ” 与 “ 色 ”。 


认识 大 侠 的 人 都 知晓 他 的 性 情 ， 大 侠 式 的 玩 ， 大 侠 式 的 和 关 ， 大 侠 式 
的 玩笑 。 读 这 本 《 书 情 书 色 》， 你 就 能 感受 到 他 的 “一 情 眶 天 ”。 大 约 有 
小 一 半 的 内 容 讲述 他 四 处 访 书 、 偷 书 与 抢 书 的 经 历 ， 当 然 ， 别 人 也 不 是 
盆子 ， 哪 能 让 其 轻易 得 偿 ， 但 他 擅长 运用 各 种 “ 情 才 *”， 让 多 数 书 友 难以 
招 染 ， 尤 其 像 陈 子 普 那 样 的 花样 老人 。 


再 说 其 色 。 貌 似 他 的 阅读 眼睛 ， 带 有 度数 很 高 的 搜 书 有 人 色 了 眼镜 ， 看 
什么 书 ， 他 都 能 从 中 发 现 书 话题 材 ， 循 着 《 书 情书 色 》 读 下 来 ， 满 眼 都 
古书 、 书 、 书 、 书 .…… 如 果 在 出 版 物 中 进行 一 番 “ 数 书 ” 比 赛 ， 或 许 他 的 
两 本 《 书 情书 色 》 能 名 列 前 茅 。 


最 后 ， 试 着 虚构 一 篇 他 的 “情色 体 ” 书 话 ， 算 “ 书 情书 色 * 第 701 篇 ， 
借 此 期 等 《 书 情书 色 》 三 集 早日 面市 。 
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自从 上 次 一 百 本 《五 四 之 魂 》 毛 边 本 5 分 钟 内 被 哄抢 一 空 后 ， 我 
就 决定 不 玩 毛 边 了 ， 现 在 的 孩子 太 可 恨 ， 手 那么 快 ， 有 买书 也 玩 秒 
杀 ， 我 实在 跟 不 上 趟 儿 了 。 

MA LAR, TERAK RAMA A, WUERRE S WILT 0 
He RARRAGHAAR, RMMEREAM: 《你 在 红楼 我 在 西 
游 》。 前 戏 后 ， 还 有 后 戏 ， 被 拉 去 一 家 叫 “ 海 底 捞 ”的 火锅 店 ， 夜 
已 深 客 仍 满 。 

服务 到 位 ， 宾 至 如 归 。 菜 单 拿 来 ， 大 吃 一 惊 。 史 上 第 一 本 “ 毛 
WA” KB, HM, HHH, “Sie” MAR, AAR 


视 ， 甚 至 和 欲 据 此 “ 毛 边 菜单 ”为 已 有 ， 指 着 “和 毛 肚 ”就 说 ， 来 一 大 
ca ee Sv de 。 
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我 经 第 会 收 到 一 些 民间 上 自 印 的 读书 小 刊物 ， 有些 已 成 为 必 读 刊 ， 如 
《开卷 》《 氮 滴 》《 温 州 读书 报 》 等 ， 这 些 目 印 刊物 主要 在 书 友 间 赠 阅 
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成 阵势 。 


我 不 算 民 刊 圈 的 人 ， 但 和 这 个 圈 多 数 人 相 熟 。 因 为 爱 书 ， 我 持续 天 
注 他 们 ， 也 和 他 们 中 一 些 人 有 密切 的 交往 。 每 年 ， 民 刊 刊 主 们 会 例 行 开 
年 会 ， 从 2003 年 由 南京 《开卷 》 主 办 的 “上 自 办 读书 报刊 讨论 会 ?开始 ， 后 
发 展 为 “全 国民 间 读 书 年 会 >， 目前 已 举办 11 届 。 年 会 在 不 同城 市 间 轮 
执 ， 由 该 城 民 刊 主 办 。 我 曾 以 媒体 人 身份 参加 过 一 次 在 北京 的 年 会 ， 由 
谭 宗 远 主编 的 《 方 草 地 》 主 办 。 


这 群 爱 书 人 ， 他 们 号 上 有 爱 书 人 普 遇 的 特性 。 喜 欢 相约 书店 书 捧 淘 
书 、 造 访 文化 名 人 故居 、 和 拜访 文化 老人 、 结 交 作 家 学 者 等 等 。 所 以 ， 每 
次 年 会 ， 主 办 方 都 会 安排 类 似 的 活动 。 对 于 主办 方 所 在 的 城市 而 
言 , “民间 读书 年 会 ” 昌 不 算 什么 文化 盛会 ， 也 算 一 次 小 规模 阅读 事件 。 
十 多 年 下 来 ， 这 个 读书 群体 已 形成 自己 紧密 的 朋友 轿 ， 有 一 股 趣味 相投 
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先生 、 成 都 著名 文化 老人 流沙 河 先 生 、 上 海 张爱玲 研究 专家 陈 子 善 教 
授 、 南 京 南大 学 者 徐 雁 教授 、 共 州 学 者 王 称 句 先生 等 。 每 次 年 会 ， 主 办 
方 还 会 邀请 在 地 城市 的 文化 名 人 参加 ， 北 京 那 次 年 会 ， 主 办 方 就 邀请 了 
Min. BREWS ARS. 


在 民间 读书 群 里 ， 重 宁 文 是 最 活跃 的 一 位 ， 他 主编 的 《开卷 》 在 读 
书 人 中 口碑 其 好 ， 也 是 我 最 喜欢 的 民 刊 之 一 。 民 间 读 书 年 会 也 源 于 他 主 
办 的 一 次 研讨 会 。 董 兄 编 杂 志 有 章法 ， 编 书 也 很 有 一 僚 ， 这 些 年 ， 看 着 
他 编 出 一 辑 辑 一 套套 好 书 ， 作 为 爱 书 人 和 书评 编辑 ， 很 为 这 样 的 努力 感 
动 。“ 开 卷 文 从 ”和 “开卷 书坊 ”是 他 朱 划 的 两 套 名 从 ， 收 录 的 作者 多 为 读 
书 圈 名 角 ， 这 两 套 丛 书 加 起 来 已 经 不 下 100 本 书 。 此 外 ， 还 编 有 《我 的 
EA) CRNA) CRA) SIT AS. 


能 编 出 以 上 这 些 好 书 ， 足 见 董 兄 在 文化 疾 的 人 脉 。 他 坚持 多 年 写 
《 开 苍 内 话 》， 收 录 他 和 读书 疾 朋 友 的 各 种 往来 信件 和 交往 故事 ， 已 经 
相继 出 版 了 8 本 《开卷 内 话 》， 读 系列 “开卷 内 话 ”， 基 本 可 舌 他 和 文化 
界 的 往来 。 能 这 么 多 年 坚持 编 一 份 读书 民 刊 ， 策 划一 系列 读书 文人 从， 和 
读书 、 文 化 界 保持 密切 互动 ， 是 非常 了 不 起 的 事情 。 


男 一 位 活跃 分 子 是 山东 《新 泰文 史 》 主 编 阿 肖 。 看 名 字 以 为 是 位 寻 
女 ， 但 其 实 是 位 纯 竺 们 儿 。 他 是 一 位 民间 读书 报刊 和 民间 自 印 读物 的 收 
集 者 。 在 微 博 、 微 信 时 代 ， 他 还 在 坚持 博客 写作 ， 也 许 是 他 舍不得 多 年 
积累 的 博客 人 气 和 搬家 的 劳累 ， 他 的 博客 几乎 是 中 国民 间 报 刊 的 博物 
馆 ， 这 样 的 信息 量 要 想 搬 家 的 确 很 难 ， 好 在 他 还 坚持 博客 写作 ， 让 我 更 
方便 地 一 口气 浏览 民间 报刊 全 貌 。 


他 多 年 来 也 在 坚持 写 读书 日 记 ， 先 后 出 版 了 五 本 《 秋 缘 毅 书 事 》， 
记录 他 和 读书 圈 的 交往 点 滴 。 同 时 编 有 地 方 文 史 志 《新 泰文 史 》 《泰山 
周刊 》 等 。2014 年 他 主编 了 《中 国 旧 书店 》 等 书 。 


最 后 还 要 介绍 两 位 老乡 书 友 一 一 卢 礼 阳 和 方 衣 角 。 卢 礼 阳 是 温州 图 
书馆 研究 馆 员 ， 他 主编 的 《温州 读书 报 》 是 民间 读书 报刊 比较 早 的 代 
表 ， 已 经 办 了 200 多 期 。 我 是 通过 方 韶 儿 引 见 认 识 户 礼 阳 的 ， 只 见 过 几 
次 面 ， 但 他 的 认真 执着 让 我 印象 深刻 ， 多 年 来 ， 我 一 直 拜 恋 他 寄 来 的 
《温州 读书 报 》， 收 获 很 多 。 他 同时 是 一 位 温州 文献 的 收集 者 和 研究 
者 ， 参 与 整理 编选 的 《温州 文献 从 书 》 对 温州 本 土 的 文献 整理 和 研究 有 


深远 的 价值 。 


很 多 朋友 分 不 清 方 韶 狼 和 我 谁 是 谁 ， 因 为 我 俩 都 姓 方 。 我 们 最 早 认 
识 时 是 网 友 ， 在 同一 个 论坛 玩 儿 。 后 来 他 辞去 《温州 晚报 》 的 工作 来 北 
系 ， 我 们 认识 ， 然 后 在 一 起 混 了 很 多 年 。 突 然 ， 他 又 回 到 多 州 ， 结 婚 生 
子 。 他 重 回 老 东 家 ， 从 事 出 版 和 媒体 工作 ， 主 编 有 《 坎 州 卡 望 》《〈 现 


《温州 人 》 和 杂志 ) Fl CBRL) ZR, THU mook Fst AR AY «EE 
风 》， 以 地 方 史 志 为 方向 ， 目 前 已 出 刊 7 期 ， 是 我 最 喜欢 的 老家 杂志 。 


他 同时 是 一 名 书 疾 ， 买 书 成 净 ， 并 第 年 写 买 书 、 读 书 日 记 《 猎 书 账 》， 
已 记录 了 了 10 年。 近 些 年 他 对 名 人 手 稳 和 地 方 文献 的 收集 和 研究 很 有 心 
得 ， 写 的 文章 越 且 史料 价值 。 


2012 年 ， 第 9 届 全 国民 间 读 书 年 会 在 温州 举行 ， 由 户 礼 阳 主 编 的 
《温州 读书 报 》 主 办 ， 我 因为 有 事 不 能 回 乡 参 会 ， 很 是 遗憾 。 但 这 股 阅 
读 之 风 刊 到 温州 ， 我 还 是 很 高 尖 ， 这 些 和 户 礼 阳 、 方 巍 儿 等 爱 书 人 在 温 
州 多 年 从 事 阅 读 推 动工 作 有 关 。 每 次 回 乡 ， 能 和 家 乡 的 爱 书 人 在 一 起 逛 
书店 、 聊 阅读 也 是 最 异 意 的 事情 。 


历来 ， 来 自 民 间 的 阅读 力量 一 直 古 推动 阅读 和 保留 文化 的 重要 文 
脉 ， 过 去 如 此 ， 未 来 亦 然 。 
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机 场 需 要 一 慢 阅 读 的 灯 


我 每 次 到 一 个 新 的 地 方 ， 最 愿意 看 看 当地 的 书店 。 有 了 这 个 小 习 
惯 ， 对 一 个 陌生 的 地 方 束 多 了 一 份 亲切 感 ， 即 便 没有 任何 熟人 ， 也 不 会 
感觉 孤独 ， 总 觉得 还 有 地 方 可 去 ， 那 里 一 定 不 会 拒绝 你 ， 并 且 能 让 人 感 
到 温暖 


这 些 年 走 过 很 多 城市 ， 拜 访 了 很 多 书店 ， 留 下 很 多 和 书店 有 关 的 故 
事 ， 但 有 一 种 类 型 的 书店 一 直 存 在 却 一 直 被 无 视 一 ”机场 书店 。 因 为 我 
们 在 机 场 停留 得 太 匆 匆 ， 甚 至 从 来 不 把 它 当 作 书 店 ， 而 只 是 当 作 机 场 商 
业 的 一 部 分 。 也 一 直 对 机 场 书店 有 一 种 偏见 ， 认 为 它们 只 卖 成 功 励 志 财 
经 书 ， 书 店 电视 屏幕 上 永远 是 那些 营销 讲座 ， 缺 乏 一 股 书店 应 该 有 的 气 
质 和 内 涵 美 。 


这 的 确 是 国内 机 场 书店 的 普遍 现象 ， 很 多 年 了 ， 这 样 的 印象 已 经 深 
入 人 心 。 但 我 在 我 国 大 陆 之 外 的 很 多 机 场 书 店 ， 看 到 的 却 是 完全 不 一 样 
的 书店 风景 。 比 如 ， 那 次 在 束 埔 寨 退 六 机场 ， 因 为 到 得 比较 早 ， 在 机 场 
享 留 了 很 入， 还 粒 机 场 书店 很 让 人 人 惊讶， 欧美 热 门 图 书 应 有 尽 有 ， 欧 美 
主要 报刊 《纽约 时 报 》 《华盛顿 邮 报 》《 泰 晤 士 报 》 等 也 很 丰富 ， 还 有 
一 个 更 大 的 主题 是 各 类 旅游 书籍 和 地 图 ， 我 在 书店 里 逗留 很 人 ， 这 是 一 
个 能 留 住 脚步 的 机 场 书店 。 再 比如 香港 机 场 书店 ， 有 丰富 的 大 陆 读 者 感 
兴趣 的 政治 猎奇 书籍 ， 同 样 能 让 人 逗留 很 入 。 欧 洲 国家 的 机 场 更 是 从 设 
计 到 内 容 都 让 人 惊叹 ， 原 来 机 场 书 店 不 是 我 们 平常 看 到 的 样子 。 


2014 年 12 月 底 ， 深 圳 机 场 中 信 书 店 办 了 一 场 “ 我 心中 的 机 场 书店 ” 沙 
龙 ， 借 大 “深圳 读书 月 十 大 好 书评 选 * 之 际 ， 我 在 深圳 机 场 拦 住 来 参评 的 
评委 李杨 和 姚 文 坛 ， 同 时 把 刘 忆 斯 “ 骗 * 到 机 场 ， 我 们 几 个 在 中 信和 书店 门 


口 聊 机 场 书 店 。 这 是 蛮 有 趣 的 一 次 沙龙 体验 ， 来 来 往往 的 匆匆 旅客 ， 他 
们 一 定 很 好 奇 :“ 这 几 个 人 在 瞎 聊 什么 ? 我 们 赶路 匆 勿 ， 哪 儿 有 时 间 听 
你 们 哆 唆 。” 让 人 高 兴 的 是 ， 整 场 沙龙 听众 还 真 不 少 ， 有 些 人 其 至 从 头 
听 到 尾 ， 文 坛 问 过 几 个 听众， 他 们 都 是 来 送 朋 友 的 ， 送 完 没事 了 ， 在 机 
场 赶 上 个 沙龙 ， 听 上 听 也 不 错 。 
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我 参加 过 好 几 个 天 于 书店 的 沙龙 ， 越 及 觉得 书店 是 个 很 难 聊 的 话 
题 ， 因 为 聊 到 最 后 都 陷入 书店 困境 这 个 局 中 ， 大 家 都 表示 在 这 里 聊 得 天 
化 乱 附 也 无 济 于 事 ， 书 店 很 难 摆脱 它 的 生存 困境 。 机 场 书店 固然 也 有 它 
的 生存 压力 ， 但 这 似乎 还 不 是 最 核心 的 问题 ， 机 场 书店 从 业者 关心 的 
和 是， 如何 让 匆匆 旅客 停 下 脚步 ? 如 何 把 人 从 奢侈 品 店 和 化 妆 品 店 吸引 过 
来 ? 如 何 让 因 航 班 延误 而 滞留 的 乘客 在 书店 里 打发 多 余 的 时 间 ? 如 何 摆 
脱 我 们 对 机 场 书店 的 固有 印象 ， 而 让 书店 成 为 机 场 不 可 或 缺 的 文化 生 


态 ? 


我 们 几 个 谈 了 一 些 美好 的 想象 ， 提 了 几 扣 不 成 熟 的 建议 ， 更 多 的 ， 
还 是 有 赖 于 机 场 书 店 从 业者 的 付出 和 耐心 。 我 们 不 希望 机 场 书 店 像 城市 
书店 一 样 ， 因 为 种 种 压力 被 迫 停业 ， 让 机 场 成 为 冷冰冰 的 纯 商 业 驿 站 ， 
我 们 更 希望 在 未 来 能 看 到 机 场 里 有 一 蔓 不 炙 的 阅读 的 妇 ， 让 匆忙 而 无 聊 
的 旅途 慢 下 来 ， 享 受 短暂 而 美好 的 阅读 时 光 ， 在 候 机 厅 、 在 万 米 高 空 ， 
都 有 阅读 陪伴 。 


阅读 不 被 需 要 吗 


做 了 很 多 年 传统 媒体 ， 然 后 ， 休 息 了 一 阵 ， 再 出 来 做 事 时 ， 发 现 短 
短 两 年 内 ， 变 化 之 神速 让 人 有 点 眼 始 。 几 乎 每 天 都 看 到 吴 边 的 朋友 或 熟 
悉 的 人 ， 要 么 创业 了 ， 要 么 投身 互联 网 从 事 创新 产品 方面 的 工作 ， 好 像 
现在 见面 不 说 目 己 从 事 互 联网 工作 或 创业 ， 都 没有 共同 语言 。 有 新 媒体 
观察 者 范 言 直 谏 说 ， 媒 体 人 创业 的 黄金 期 来 啦 ， 又 有 媒体 观察 者 陈 序 
说 ， 主 编 死 了 ， 没 有 主编 的 媒体 才 是 新 媒体 。 


一 时 间 ， 传 统 媒 体 人 似乎 成 了 最 low 的 一 群 人 ， 随 便 一 个 “85 后 ”90 
后 "都 能 把 你 侃 晕 ， 随 便 一 个 创业 团队 或 投资 机 构 ， 动 不 动 就 说 : “不 要 
你 们 这 些 老 媒体 人 ， 我 们 需要 小 伙伴 、 小 鲜 肉 ， 他 们 喜欢 的 才 是 我 们 要 
做 的 、 我 们 想 投 的 。” 


在 互联 网 高 速 路 上 ， 我 们 这 些 迟 钝 的 传统 媒体 人 真 的 被 甩 出 几 百 条 
街 了 。 最 近 ， 这 种 感觉 越发 强烈 。 年 底 了 ， 各 种 新 媒体 年 会 、 目 媒体 年 
会 以 及 各 种 创新 论坛 ， 把 我 彻底 搞 早 了。 脑 洞 大 开 ， 发 现 目 己 被 甩 得 不 
仅仅 是 几 百 条 街 的 距离 ， 这 也 不 是 赶 不 赶 得 上 的 问题 ， 而 是 要 不 要 赶 的 
问题 了 。 


算 啦 ， 不 赶 了 。 


在 自己 熟悉 的 领域 ， 慢 慢 走 吧 。 还 好 有 一 大 帮 媒 体 人 和 我 一 样 ， 跑 
不 动 了 就 慢 下 来 溜达 着 。 但 其 实 ， 在 我 熟悉 的 阅读 领域 ， 很 多 人 也 跑 得 
很 快 。 


阅读 邻居 读书 会 成 员 在 读 易 洞 合影 。 


最 近 学 习 和 研究 了 各 种 阅读 新 产品 ， 的 确 有 些 很 不 错 的 东西 。 但 和 
整体 互联 网 发 展 水 平 来 比 ， 阅 读 这 个 领域 还 是 慢 太 多 了 。 在 一 项 关于 
2014 年 APP 应 用 前 100 的 排名 中 ， 偏 阅读 类 的 应 用 只 有 三 个 ， 而 这 三 个 
应 用 基本 上 是 以 看 免费 小 说 和 上 听 免 费 小 说 为 主 ， 和 书 以 及 阅读 还 有 一 些 
区 别 。 


一 个 前 同事 投 喘 去 做 一 个 叫 “ 阅 读 角 化 占 * 的 东西 ， 了 解 了 半天 其 实 
没 太 明 白 ， 他 们 而 望 投 资 和 培育 一 些 有 价值 的 阅读 应 用 ， 聚 合并 孵化 出 
强势 的 阅读 产品 ， 同 时 培育 出 一 个 阅读 和 窍 阵 。 但 就 我 的 了 解 来 看 ， 目 前 
好 的 阅读 应 用 很 少 ， 有 投资 潜质 的 更 少 。 但 有 这 样 的 机 构 出 现 是 让 人 高 
兴 的 ， 起 码 会 让 很 多 已 经 从 事 阅 读 应 用 的 或 即将 进入 阅读 产品 开发 的 人 
觉得 ， 总 还 是 有 资本 对 阅读 有 那么 一 点 点 兴趣 的 。 


阅读 不 是 刚 需 ， 新 媒体 大 咖 魏 武 挥 说 ， 阅 读 不 是 需求 。 虽 然 阅 读 对 
我 来 讲 是 很 重要 的 需求 ， 但 对 于 互联 网 来 讲 ， 真 的 很 难 成 为 用 户 的 需 
求 。 阅 读 很 难 形成 社交 ， 更 不 是 工具 ， 在 各 类 手机 应 用 中 ， 社 交 和 工具 
类 应 用 才 是 排名 最 匪 前 的 。 


现在 ， 朋 友 们 聊天 都 在 说 各 种 新 媒体 的 新 玩法 ， 什 么 奇怪 的 想法 都 
有 ， 各 出 奇 招 ， 花 术 招 展 。 但 阅读 这 个 东西 ， 有 没有 新 的 玩法 ， 我 想 一 
定 有 的 ， 但 没 人 敢 往 这 方面 投入 。 我 目 己 就 做 了 一 个 买书 游戏 
计划 。 


diao 


我 和 杨 早 、 印 小 石 ， 我 们 三 个 人 ， 每 个 月 每 人 推荐 一 本 书 ， 打 成 一 
个 包 ， 给 出 一 个 总 价 ， 却 不 告诉 别人 包 里 是 什么 书 ， 而 且 还 限量 ， 每 月 
只 发 售 25 套 。 没 想到 ， 好 几 年 7 了， 有 人 一 直 跟 着 我 们 diao。 今 年 更 特 
别 ， 升 级 为 年 包 ， 一 买 一 年 ， 包 内 的 书 变 为 两 本 新 书 一 本 旧书 ， 旧 书 由 
布衣 书局 提供 。 开 放 认 购 没 多 久 ， 订 单 就 唑 哗 地 来 。 这 不 就 是 时 下 时 时 
的 众 筹 吗 ? FLEA RE. 
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不 久 前 参加 一 场 新 书 发 布 会 ， 接 到 的 任务 比较 急 ， 而 且 是 套 书 ， 没 
来 得 及 看 书 就 被 按 在 喜 宾 磺 上 了 。 同 在 嘉宾 遍 上 ， 一 位 老 作 家 ， 一 位 当 
红 作 家 ， 还 有 两 位 著名 文学 评论 家 。 我 一 个 小 编辑 和 他 们 坐 在 一 起 ， 有 
点 手足 无 措 ， 看 看 台 下 ， 读 者 可 能 也 好 奇 : 这 家 伙 谁 啊 ? 和 偶像 们 坐 在 
一 起 ， 我 知 趣 地 低头 翻 着 书 ， 听 他 们 侃侃 而 谈 ， 话 题 涉及 文学 性 、 语 
言 、 语 感 、 互 文 性 等 文学 话语 ， 心 里 暗 惊 我 该 说 些 什么 才能 接 上 他 们 的 
话 荐 儿 。 
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寺 。 这 也 是 我 的 正常 现象 ， 总 在 需要 发 言 的 时 候 言 不 由 袁 。 和 大 脑 失 联 
了 十 几 秒 后 ， 突 然 切换 到 一 个 频道 ， 我 想 谈 谈 书 衣 。 


作为 一 名 曾经 的 书评 编辑 ， 这 些 年 也 可 谓 阅 书 无 数 ， 看 太 多 了 目 然 
会 对 书 多 了 一 些 挑 吻 ， 除 了 书 的 内 容 ， 书 身上 各 个 部 位 都 会 义 起 我 的 兴 
趣 ， 书 封 、 版 权 页 、 装 帧 、 内 文 、 纸 张 、 书 名 、 作 者 、 书 腰 、 宣 传 


五 


如 今 的 出 版 物 ， 为 了 自己 在 书 海中 多 一 点 被 发 现 的 机 会 ， 书 衣 被 出 
版 者 给 挂 上 五 花 八 门 的 装饰 ， 书 衣 上 需要 承载 的 信息 和 logo 太 多 ， 已 经 
完全 失去 了 书籍 本 真 之 美 。 


我 们 先 来 大 致 看 一 下 那些 过 度 装 帧 和 营销 的 书 都 长 什么 样 。 


1. 封 面 。 越 来 越 多 的 书 封 上 ， 有 两 个 甚至 更 多 的 logo。 有 出 版 社 
logo、 书 系 或 出 版 品牌 的 logo， 如 采 该 书 是 跟 出 版 公司 合作 的 ， 还 会 有 
那 家 出 版 公司 的 logo 等 等 。 书 将 上 同样 会 放 着 好 几 个 logo。 


2. 封 压 。 也 是 各 种 logo 和 和 图标。 有 出 版 机 构 的 官方 微 博 二 维 码 、 官 
方 微 信 二 维 码 、 官 方 app 等 ， 貌 似 这 些 标识 已 经 和 图 书 条 形 码 一 样 不 可 
或 缺 。 


还 会 有 各 大 网 站 和 电 商 的 logo， 如 新 浪 读书 、 当 当 网 、 豆 辩 等 等 ， 
好 像 不 放 这 些 logo， 在 后 期 营销 和 销售 渠道 上 就 会 受到 影响 。 除 了 这 些 
logo， 封 底 还 会 有 很 多 名 家 的 推荐 语 或 者 一 些 媒体 的 评价 等 等 。 


3. 勒 口 。 前 后 勒 口 作为 书 封 环 衬 的 一 部 分 ， 也 会 经 第 被 过 度 利用 ， 
少不了 书 的 简介 和 作者 简介 ， 有 些 作者 还 总 是 喜欢 把 目 己 的 照片 放 上 
去 。 还 会 有 版 权 页 的 部 分 信息 ， 如 责编 、 策 划 机 构 以 及 各 种 logo 等 。 


4. 以 上 的 负 味 都 算 轻 的 ， 如 今 一 本 书 ， 不 给 目 己 套 上 个 花样 的 书 
腰 ， 都 不 好 意思 出 门 亮 相 。 再 看 书 腰 上 五 花 八 门 的 内 容 ， 更 是 让 已 经 伤 
痕 味 味 的 书 封 多 了 一 层 厚 厚 的 郊 ， 各 种 名 人 推荐 ， 各 种 全 球 狂 销 几 和 干 万 
册 ， 各 种 符 人 听闻 的 宣传 语 以 及 各 种 你 不 得 不 买 的 理由 。 


书 封 之 累 ， 是 现今 出 版 物 的 普 遇 现象 。 


每 次 在 书 以 前 徘徊 ， 艰 难 地 选择 目 己 的 读物 时 ， 总 会 被 这 样 一 种 书 
吸引 : 她 封面 只 是 一 色 ， 有 大 所 留 白 ， 没 那么 多 图 或 插画 ， 字 体 恰 到 好 
处 。 但 是 这 样 的 书 太 少 了 ， 几 乎 找寻 不 见 。 我 通常 在 准备 读 一 本 书 时 ， 
把 书 封 上 能 缀 下 的 环 衬 、 书 腰 等 都 卸 干净 ， 拿 一 本 裸 书 在 手 里 ， 左 看 右 
看 ， 顺 眼 多 了 ， 然 后 翻 开 。 


书店 陆续 关门 ， 而 书 ， 争 夺 注 意 力 的 竞争 却 越 及 激烈 ， 这 直接 导致 
封面 变 得 越 来 越 花 哨 。 未 来 ， 随 独 电 子 化 的 来 临 ， 封 面 的 作用 将 发 生根 
本 性 的 改变 。 甚 至 有 人 说 ， 封 面 正在 消失 。 封 面 不 再 需要 变 得 花哨 ， 因 
为 它 不 再 承担 吸引 注意 力 的 责任 。 


这 就 给 书 的 出 版 者 和 设计 者 提供 了 新 的 思考 : 到 抵 书 衣 该 如 何 转 


问 ， 如 何 才 能 把 他 们 从 市 场 营 销 的 绑架 中 解脱 出 来 ?” 已 经 有 越 来 越 多 的 
设计 者 在 尝试 ， 但 还 没有 人 对 未 来 的 书 衣 有 更 好 的 建议 。 但 我 相信 ， 那 
种 简单 朴素 没 被 过 度 装 帧 的 设计 依然 会 是 我 的 选择 。 


关于 书 的 存 与 放 


关于 书 的 存 与 放 ， 是 每 个 爱 书 人 都 会 面临 的 问题 。 作 为 恨不得 每 日 
都 要 摊 书 回 家 的 爱 书 人 ， 我 们 该 如 何 存放 我 们 的 书 、 我 们 的 爱 ? 


我 曾 编 过 一 个 关注 文人 书房 的 版 面 叫 “ 书 房 风 景 ”， 通 过 走访 他 们 的 
书房 ， 试 图 了 解 这 些 文人 〔 爱 书 人 ) 的 经 历 和 思想 。 多 数 情况 下 ， 通 过 
和 书房 主人 对 话 以 及 对 一 些 特殊 读物 和 书房 细节 的 了 解 ， 我 们 能 多 多 少 
少 对 他 的 经 历 和 思想 有 所 认识 ， 但 每 次 在 谈 到 “ 书 的 存 与 放 ” 的 问题 时 ， 
书房 主人 都 表现 得 很 无 条 ， 作 为 爱 书 人 ， 对 书 的 欲望 无 限 ， 而 存 书 的 空 
间 太 有 限 。 


当然 ， 我 们 都 知道 ， 私 人 藏书 因为 受 存 放 的 限制 ， 总 得 届 从 于 茶 种 
特殊 需求 ， 多 数 书房 主人 ， 都 在 自己 的 专业 领域 放 开 手脚 ， 尽 量 网 多 自 
己 研 完 领域 的 著作 ， 其 他 领域 ， 只 能 退 而 求 精 。 但 即便 深度 精简 ， 每 个 
书房 主人 的 家 里 ， 也 几乎 都 是 项 天 立地 的 大 书架 ， 从 书房 到 客厅 到 苇 
室 ， 几 乎 看 不 到 墙 ， 基 本 上 都 是 书 墙 。 起 码 在 我 走访 过 的 文人 家 里 ， 多 
这 样 。 
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当然 ， 也 有 例外 ， 比 如 百 岁 语言 学 家 周有光 ， 他 家 的 书房 就 非常 简 
单 ， 仅 有 9 平方 米 大 小 ， 有 大 小 4 个 书架 ， 多 为 语言 学 专业 书籍 ， 他 曾 把 
目 己 一 屋子 的 书 都 捐 给 了 图 书馆 ， 现 在 他 认为 目 己 并 没有 书房 ， 所 
谓 “ 有 书 无 裔 ”。 但 是 老人 一 直 在 阅读 ， 在 写作 ，2010 年 还 出 版 了 随笔 集 
《 明 闻 着 集 》。 我 在 他 书房 时 ， 刚 好 邮局 送 报 员 来 送 《 炎 黄 春 秋 》， 这 
征 他 最 喜欢 的 杂志 之 一 。 


作家 郑 洲 洁 在 微 博 上 说 ; 我 只 读 到 小 学 四 年 级 ， 后 来 全 靠 自 己 看 


书 。 圆 轿 个 儿 看 完 的 书 并 不 多 ， 浏 览 的 书 有 一 些 。 我 认为 蔬 有 性 别 ， 分 
为 男 书 和 女 书 。 女 作家 可 能 写 男 书 。 我 喜欢 占有 书 。 我 有 两 座 书 房 ， 一 
座 名 为 鲁 西西 书房 ， 始 建 于 1997 年 ， 用 来 收藏 女 书 。 另 一 座 是 皮 皮 和 鲁 书 
房 ， 始 建 于 1993 年 ， 用 于 收藏 男 书 。 我 不 让 男女 书 见面 ， 怕 他 们 乱 生 。 


有 多 座 书房 自然 让 人 羔 莫 ， 能 这 么 清晰 地 分 出 男女 书 更 是 让 人 车 
佩 ， 但 对 于 只 有 狭小 空间 的 我 来 讲 ， 男 女 书 只 好 在 家 共存 ， 也 许 还 
会 乱 生 ”。 


我 家 书房 不 大 ， 放 了 一 个 转角 的 书架 、 一 张 办 公 时 就 没 地 儿 了 。 我 
刚 搬 进来 的 时 候 ， 和 觉得 书房 的 利用 率 挺 高 ， 合 适 ， 但 没 过 多 久 ， 客 厅 沙 
发 后 的 一 面 墙 边 义 立 起 一 个 书架 ， 每 天 ， 上 架 新 加 入 的 书 和 从 书房 书架 
上 色 过 去 的 书 ， 罕 行 于 书房 与 客厅 间 ， 很 居 意 。 后 来 ， 餐 厅 的 一 面 墙 边 
也 立 起 一 个 书架 ， 再 后 来 ， 卧 室 的 电视 增 也 被 一 个 书架 霸占 。 至 此 ， 家 
里 除了 卫生 间 ， 束 没有 可 再 利用 的 墙 面 了 。 


因为 是 逐渐 萤 延 开 来 的 ， 所 以 ， 在 每 次 增加 书 染 时 ， 我 就 给 不 同 的 
书架 以 不 同 的 定位 。 我 不 是 个 很 有 条 理 的 人 ， 仪 在 分 书 上 独 具 清 晰 头 
脑 。 


书房 是 主体 ， 存 放 文 学 和 社 科 关 书 ， 还 有 各 类 签名 本 、 朋 友 赠 书 、 
私 藏 盗 印 蔬 ， 客 厅 存 放电 影 、 音 乐 、 时 尚 、 旅 游 、 漫 画 等 类 型 书 ， 这 部 
分 书 装帧 精美 ， 错 沙 有 致 ， 属 于 品 相 较 好 的 书籍 ， 为 客厅 增色 不 少 ， 餐 
厅 不 用 说 啦 ， 自 然 是 美食 书 ， 我 这 个 类 型 的 书 收藏 不 少 ， 这 面 书 墙 很 多 
满 ， 围 室 目 前 没有 清晰 定位 ， 每 次 都 是 从 外 面 新 捧 进 来 的 书 先 放 甲 室 ， 
没事 时 ， 坐 在 地 上 ， 从 书架 上 一 本 本 拿 下 来 ， 细 细 地 翻 ， 有 兴趣 的 留 下 
慢 慢 读 ， 暂 时 不 想 看 的 按 不 同 分 类 放 到 书房 、 客 厅 或 餐厅 里 。 


对 了 ， 还 有 一 类 ， 就 是 杂志 。 杂 志 上 架 很 困难 ， 来 回 倒 ， 而 且 规格 
大 小 不 一 ， 最 好 是 平 放 。 目 前 ， 我 还 没有 专 为 它们 配备 的 书架 ， 只 有 一 
部 分 纯 文学 杂志 放 在 客厅 书架 的 最 下 层 ， 其 他 杂志 均 在 次 卧 的 地 上 平 放 


看 ， 还 没 想 好 最 佳 的 存放 方式 。 
天 于 书 的 存 与 放 ， 我 实际 上 没有 很 好 的 思考 ， 但 既然 有 读者 愿意 三 
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后 记 


往 前 推 两 年 ， 我 做 了 人 生 最 重要 也 最 正确 的 选择 ， 成 为 一 名 全 职 奶 
和 耸 。 小 茶 包 的 诞生 完全 改变 了 我 的 生活 ， 也 让 40 岁 的 自己 感受 到 前 所 未 
有 的 对 福 。 那 两 年 ， 我 对 目 己 的 总 结 就 是 : 喂 他 吃 ， 陪 他 玩 ， 哄 他 有 睡 。 


AU 天 天 长 大 ， 成 瑟 感 满 满 ， 其 他 都 充 废 了。 很 少 写 
东西 ， 很 少 看 书 ， 公 号 也 几乎 停止 了 更 新 ， 和 外 界 仿 佛 断 了 联系 。 期 间 
主要 的 社区 ， 只 有 一 月 一 次 的 阅读 邻居 读书 会 和 不 定期 的 六 根 酒 局 。 每 
次 参加 读书 会 都 兴奋 得 像 个 孩子 ， 可 以 见 到 那么 多 人 ， 说 那么 多 话 ; 每 
次 六 根 酒 局 快乐 得 像 个 酒鬼 ， 恨 不 得 买 了 全 部 的 醉 。 说 了 很 多 醉 话 ， 有 
一 句 居然 被 当 了 真一 一 虽 们 编 一 套 “ 六 根 从 书 ” 吧 。 


从 事 书评 编辑 工作 这 么 多 年 ， 过 眼 的 书 可 谓 无 数 ， 轮 到 给 自己 编 一 
本 时 ， pn 一 直 以 来 不 太 在 意 目 己 的 文字 ， 散 落 在 不 同 电 
脑 的 各 个 文件 夹 里 ， 想 整 理 出 来 真 不 太 容易 ， 这 事 束 这 么 一 直 被 我 一 拖 
再 皂 。 了 眼见 徘 谱 普 的 李 辉 、 韩 浩 月 等 纷纷 交 入 我 这 个 拖拉 机 终于 从 上 自己 
不 多 的 文字 中 理 出 这 样 一 本 小 书 ， 算 是 对 这 些 年 与 书 为 伍 的 小 小 回顾 。 


从 1996 年 在 一 家 书店 做 店员 算 起 ， 已 经 与 书 打 了 近 20 年 交道 ， 
我 “大 日 羊 ? 回 来 做 事 虎 头 蛇 尾 ， 唯 有 书 ，20 年 形影不离 。 所 以 ， 本 书 开 
篇 我 说 “谢谢 书店 ， 谢 谢 书 ”， 本 来 还 想 把 这 句 话 作 为 书 名 ， 后 来 在 其 他 
根 的 建议 下 ， 改 为 《在 书 中 小 站 片刻 》。 也 对 ， 我 和 书 相伴 也 许 是 一 
生 ，20 年 算 小 站 片刻 ， 又 想 , “谢谢 书店 ， 谢 谢 书 ”作为 自己 最 后 一 本 书 
或 晚年 回忆 录 则 更 为 合适 。 


除了 谢 书 店 和 书 ， 还 想 谢 一 些 人 。 


谢谢 藏书 家 韦 力 兄 ， 他 为 小 书 作 大 序 ， 要 说 阅 书 无 数 ， 他 才 真 叫 无 
数 ， 能 看 得 上 我 的 小 书 并 欣然 网 厅 ， 真 为 小 书 添彩 。 期 间 因 为 想 给 小 书 
配 图 ， 叉 多 次 嘱 扰 焉 兰 惨 拍照 ， 韦 力 兄 都 给 予 很 大 的 帮助 。 


谢谢 雅 俩 页 静 然 ， 我 想 用 她 给 我 男 的 一 张 图 为 本 书 作 插图 ， 她 知晓 
后 ， 表 示 愿 意 为 小 书 重 画 插图 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 加 班 为 我 男 了 7 幅 。 
谢谢 她 让 我 的 小 书 有 了 这 么 美好 的 封面 和 插图 。 


谢谢 阅读 邻居 ， 杨 早 、 印 小 石 、 洞 婆 以 及 所 有 参与 阅读 邻居 读书 会 
的 朋友 们 。 和 你 们 在 一 起 ， 我 们 离 阅 读 更 近 ， 通 过 彼此 的 交流 和 分 至 ， 
让 读书 变 得 更 加 美好 且 动 人 。 


谢谢 我 六 根 的 兄弟 们 ， 李 辉 、 叶 匡 政 、 昔 浩 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 ， 
和 你 们 在 一 起 ， 哆 酒 、 聊 天 、 做 公众 写 、 编 小 书 .…... 未 来 还 会 有 无 限 想 
象 的 可 能 ， 重 要 的 是 一 一 快乐 ， 这 是 “ 酬 醒 客 ” 仍 求 的 精神 。 还 有 “ 醉 醒 
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当然 ， 要 感谢 我 最 爱 的 条 妈 和 小 条 包 ， 系 妈 的 包容 和 文 持 ， 让 玩 心 
很 重 的 我 ， 能 继续 这 么 玩 下 去 。 小 条 包 的 到 来 让 40 尹 的 我 ， 成 为 了 最 幸 
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安心 工作 ， 小 茶 包 也 在 你 们 尽心 地 看 护 下 快乐 健康 地 成 长 着。 家 有 老 如 
有 宇 ， 感 谢 伟大 的 父母 。 
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书 
是 后 来 的 每 一 次 选择 


